生命各有其存在的意义，他们没有对错，正邪之分，而仅仅是以自己的方式努力的活着。
《虫师》是漆原友纪别具一格的作品，相较于日本众多多少女漫，热血漫，它以“虫”为媒介，以主人公“银古”为主要叙事者，通过由“虫”引起的种种悲欢离合的故事，向人们展示了日本独有的“哀而不伤”的“物哀”精神。
从美学上讲，物哀并不指单一的悲伤的情绪，而是人与人，人与物间产生的一种恬淡的共有的情感，是“喜怒哀乐”等种种情绪体验，类似于佛教中的“寂静”和克制，又包含了对世事无常的隐约的哀恸。而在《虫师》之中，处处能够见到其“物哀”情绪的表现。
首先， 按作品所说，“虫”是一种不同于现世物体，但又与我们共生于此的生物。它们自生命之泉——光脉而产生，而光脉则是最原始的生命的起源。但事实上关于“虫”和“光脉”的象征性，可以从作品找到诸多线索。
如第八话《来自海境》中，长居于海边的男子白羽一直在等待失踪于海上迷雾的妻子的归来。可三年过去了，白羽始终未能等到自己的妻子。直到有一天，他跟随主人公银古出海调查，才再次在雾中再次与妻子相遇。出奇的是，虽然白羽在海岸边生活了三年的时间，可他的妻子却以为仅过了三年。而在之后的对话中我们明白，他的妻子事实上早已死去多年，这一切不过是“虫”所带来的幻象。之后海潮异变，原本生活于海里的海蛇状的“虫”与自陆地而来的“虫”相会升入天空，而白羽因再度见到妻子的幻象而对陆地不再有所眷恋，选择了随迷雾漂泊海上。
因此在此篇中，所谓的“虫”事实上成了分隔两居的“人的情感”的象征。在初遇海潮之时，白羽对妻子并未有全身心地投入自己情感，她的妻子也因得不到回应，对陆地不再留恋。而三年后，当白羽重新正视自己的情感，见到了心中所思之人时，爱人却早已离逝。爱人所度过的时“虫”的时间上的三日的孤独和自我生命的消逝，而白羽所度过的是三年的内心挣扎与最后自我信念的坚定。此时的“物哀”是由分隔两地（时间，生死）所构成的时不待我的哀叹。
又如第十八话《山之衣》中，“产土”是一种存在于故土的“虫”，其能力弱小，离开地表便会幻化为烟，被动物食用后就会守护宿主不受其他小虫侵害。在此处，“乡愁”以虫“产土”的形式出现，其幻化的烟是家乡故土袅袅炊烟，也是漂泊不定的游子的形象。而它寄居于游子身上，也是“乡愁”寄居于游子情感的具象化体现。从这一点上来看，此话也体现了东方安土重迁，注重乡土的情怀。故，此时的“物哀”则是对故乡的某种眷恋和羁绊。
所以综上看来，作品中的“虫”事实上是人情感，欲望，情绪的外化和具象体现。至于存在于地底的生命源泉“光脉”，则在第十九话《天边草》中早已暗示，是与我们这个世界息息相关，却又触不可及的头顶的银河。它产生了世间种种生命和情感，也产生了众多的未知与不解。
其次，作品中的人物常常有利于道德悖论，法律，生死的界限，《虫师》中的人物面临的不再是可怖的敌人或强大的自然，而是在面对世事无常时，人的选择的问题。
如第五话《旅沼》中，被愚昧的村民投入洪水祭祀“河神”的少女，她随沼泽往来于群山之间，并最终汇入大海。在祭祀之时，她所选择的是被迫为村民付出生命的代价；在与沼泽往来群山时，选择的是与其融为一体；而最后汇入大海之后，沼泽选择的是滋养海中的生物，而少女则因为发现原来保护她的沼泽的生命的无常，以及沼泽自我奉献的精神，而选择了存活下去。从某种程度来讲，她的经历时一种成长和和解的过程，但这种和解是无奈的，因为在面对人性恶的时候，她没有选择的权力，而最后的和解也只是一种无奈的宽容和谅解。
又如第二十话《笔之海》中，狩房族的人因为封印了一种“禁忌之虫”而历代遭受诅咒，即每过几代便会生出一个带着黑痣的虫师，其黑痣中因封印着“禁忌之虫”而不能动弹，而这类虫师也成了不断通过自身能力，将各种封印着虫的文字写入卷宗的“记录者”。
此话中，少女狩房淡幽即为身带黑痣的人。在她年幼之时因黑痣的行动不便而失去了与平常儿童一样的烂漫生活。而在其成年之后，又不得不搬入深山，靠听和记录旅人杀虫的故事度日。纵观少女一生，与漂泊不定的银古不同，她的选择是背负家族的命运长守于此。因而从某种程度上来说，二人就像太极中的阴阳两面，背负着各自的明勇，找寻着自己的道路。
于是此时又不得不引出了另一个，也是《虫师》中最重要的，着重探讨的核心问题“生死”。
“生死”在《虫师》这部动画中是轻盈的，淡然的，人们在面对生死这一人生重大问题的叩问时，所表现出的态度也常常是平淡且无奈的。但在这种平淡和无奈中，我们又明显能觉察出对生命，对万物的某种敬畏。
如第二十二话《海上宫殿》中出现的“龙宫之主”，它栖息于深海之渊，人们为使得所思之人复生，便在其临死之际沉入海底，等待满月之时服用自海底而来的“虫卵”，进而怀孕，孕育出先前被沉入海底的人。就伦理来讲，这一点有悖于生命的轮转，但面对获得“重生”的渴望和人的思念之情，似乎又是一种情感上必然会做出的无奈的选择。面对生死的无常，人渴求战胜这一规律，但同时又不得不面对其所引起的情感上的无所适从。
又如《笔之海》中，银古和淡幽的共同点在于他们厌倦和虫的搏斗与厮杀。虽然大多数虫师治理“虫”的方式是将他们杀死，但银古却认为生命各有其存在的意义，他们没有对错，正邪之分，而仅仅是以自己的方式努力的活着。可以说这一观点直接将人所创造的所谓的“善恶观”抛却，取而代之的是一种宏大的生命观和自然观，展示了对世间万物的另一种理解。同时也直指出了生物普遍存在的生存困境——有着高等思维的人是否也同作为接受最原始的欲望召唤而存在于此的生物一样，仅仅是偶然的存在罢了。
因此综上而言，《虫师》以一种独有的物哀精神讲述了关于万物存在的某种必然的宿命。它包含的是一种面对世事无常和生命渺小的哀恸，同时也有着一种顺应和回归自然本性与规律的温情，体现了日本文化中对“生与死”的执念，和一种哀而不伤的愁绪。
