1.
南面的山间每年到春天就会下起暴雨来，潮气笼罩住闭塞的小镇，村民除了上神庙外几乎闭门不出。
少年从神庙中走出，坐在木阶上换雨鞋。
他恍然发现屋角外的那团蛛丝不见了。而早晨的时候，它们还粘稠地垂在那里。
他再向远处望，看见了斑斑驳驳的脚印。
“宗介，雨伞。”
神庙里的老婆婆赤着脚走出来，将伞替少年撑开。
他一直觉得宗介是虔诚的孩子，他和村里的大人一样，无论天气如何，每天都来神庙作膜拜上香。
这是对村子长久以来的信仰的尊敬。同时她又不喜欢宗介家收养的那个女孩，从未看见她和宗介一起来神庙。也可能是由于外来的缘故。
排外情绪使得婆婆对那女孩心生反感。
“路上小心。”
宗介挥动手臂大幅婆婆，举着伞冲进暴雨中。
2.
推开木头房门，宗介把伞搁在门口的木阶旁。
他的衣服湿了，混杂有腥味的雨水顺延衣摆滑下小腿。
母亲坐在屋里笑着迎他，“回来啦。”
家里来了客人，母亲起身介绍。
“这是刚来的银古先生，途经这里，遇上暴雨了，在我们这儿借宿。”
宗介“哦”了一声，就径直进屋准备换洗湿掉的衣服。
当他转过身来关门的时候，看见银古看着自己，神色严峻而且平静。
”这孩子，这么没礼貌……“母亲在一边半是抱怨，半是道歉。
”见了生人嘛。“银古吸了一口烟，袅袅的白烟升起，化解在周围的潮湿中。
”先生大约停留几天呢？“
银古低头看着自己的手指，”最多三、四天吧，等这场暴雨过去。“
”能冒昧问一下，您是旅行者吗？“
”嗯，我是虫师。“
”虫师？“
”这个世界上存在着许多虫，有人看得见它而有人看不见。我就以研究这些虫为生。“
”这样啊。“
宗介走到大门口，将伞冲着门口的石板路甩几下，然后拿进了屋里。
3.
晚上，银古听见有人敲客室的门。开门后，看见宗介毕恭毕敬地坐在门口。
”虫师先生，请您医治我的妹妹，她病了。“
4.
千花并不是宗介嫡亲的妹妹。
她六岁的时候来到这个村庄，似乎是流浪而来的。
她赤着脚，衣摆上沾满泥水，头发也油腻腻的。然而这个村子几乎不与外界往来。
一个男孩子看见她便从树上跳下来。
”你不是这个村的吧。“
千花当时还能听得见他讲话，点头回应。
”你叫什么？“
”千花。“
”我是宗介。你现在有地方住吗？“
千花为难地摇头。
”那我回去问问我妈，看她肯不肯收留你。“
千花就这样来到了这个家，算到现在已有七年了。
她很能干，会在衣服上绣好看的图案。
长大一些后，还帮忙打水和做饭。
去年夏天，千花开始逐渐丧失听觉，直到完全听不到别人说话。
只有宗介会用手势与她交流，做她的翻译。村子里的人开始议论起这个外来的女孩。
说是神灵在惩罚她从来不去神庙。也有人说他的父母早知道她会这样，才遗弃了她。
也许是感知到这种目光，千花变得自闭。
除了宗介外不再与别人沟通，可是每次宗介劝她去神庙祈祷神灵让她的病好起来，她都用手语表示，
”我原来的村子有自己信奉的神。“
5.
千花坐在银古对面，用一种复杂的神态看着他。银古起身说，”我先看一下吧。“
他用放大镜观察千花的耳朵，然后重新坐回她对面。
”千花的病是因为’虫’吗？“
宗介在一旁问道。
”可以这么说。我们每个人出生后，直到我们死亡，身体周围都笼罩着一种传播声音的介质，通过它我们可以听见这个世界。当人与人靠近后，彼此的介质会互相重叠，于是我们可以听见别人的声音。然而有一种虫叫’织笼蛛’，它进入宿主的体内后，以我们传播声音的介质为食物。被吃掉介质的人自然就失去听觉了。“
”那为什么只有千花一个人感染呢？“
银古没有回答宗介，只是继续看着千花。
”这种病能治好吗？“
”就算现在杀死了’织笼蛛’，失去的介质也不能再生，所以没办法医治。“
银古说完，宗介一下子跌坐在地上。
6.
第二天暴雨也没有停，宗介和母亲都去了神庙，留下千花在家里。
银古推开千花房间的门，看见她坐在屋里缝制宗介被撕破的衣摆。
她绣着很细的针脚，穿针的时候会将线放在嘴里抿一抿。
银古斜倚在门框上，点燃烟，坐在千花面前。
“你其实听得见我说话吧？”
千花恍然抬头，线从针眼里脱落出来。
“昨天就可以听见。那是什么？”
千花指着银古捧在手里的丝，丝的末端被套在他的中指上。
“你能看得见它？这个，叫做笼丝。”
银古将笼丝一圈圈套在手上，继续说，
“它是’织笼蛛’吐出的丝，它们吃掉介质后便会吐出笼丝，笼丝也可以彼此传播声音，所以即使没有最初的介质，人与人之间如果有笼丝也可以互相交流。
“只是，这团笼丝的主人已经不在了。不久它就会被废弃掉，之后就不能再传播声音了。所以我不能在这里久住，我刚来这个村子的时候，在神庙门口发现了它。所以我猜’织笼蛛’就在神庙里……
“我说到这里，你应该明白了吧。’织笼蛛’其实是成群出现的，它们各自寄生在不同的宿主体内，并且在他们之间织下笼丝，形成一张巨大的网，让他们可以互相交流。你从来不去神庙，体内没有’织笼蛛’，身上自然也没有笼丝，所以没法和那些作为宿主的村民们交流。但是村民们被吃掉的介质无法再生，村民同样也不可能放弃他们的信仰。你没有办法融入这里的，如果想要过正常的生活，只能离开这个村子。”
千花站起身，捧着缝好的衣服说，“我去给宗介送伞。”
7.
千花撑着伞一路跑，木屐陷进泥潭，泥水溅到小腿上。
她摸索着跑到神庙，远远地看着正要往外走的宗介，她自言自语起来。
“但我还是放不下宗介啊，所以只能接受他所存在的世界吧。”
宗介听不见这些声音。他只是远远地站在木阶上朝她挥水，于是她跑近些，跑到神庙门口，收起伞。
千花指着神庙里面，又指了指自己，最后双手合十，作出虔诚的样子。
8.
“最后那个千花怎么样了？”
银古看着坐在自己面前一脸好奇的老友，缓缓地点燃烟卷。
“后来千花接受了村子的信仰，仿佛如村民所说的’得到了神灵的原谅’，渐渐恢复了听觉。”
“其实她自己知道是怎么回事吧，真是的，明明不是自己的错，只是为了融入别人，甘愿主动去成为宿主。”
“对于一个封闭的村庄，不需要和外界交流。就算只依靠笼丝，只能和本村人交流也不会影响正常的生活。况且那些村民也没有错啊。”
“但再过几年，’织笼蛛’找不到新的介质作为食物，就会死去。那些笼丝到时候也会废掉，无法再传播声音。到了那时，不是整个村子都会陷入沉寂之中吗？”
“是啊，但是独自一人丧失听觉比大家一起沉默要可怕得多。千花应该会这么想吧。”
银古吸了一口烟，白气消散在沉重的潮湿中。
