从前认为浮世绘因其夸张的表现力和浓厚的生活气息所以展现得更多的是庶民文化的生动性和趣味性。想必没有人会在一幅浮世绘前驻足流泪吧。然而百日红是一幅浮世绘背后的浮世绘。
江户是一座桥，桥上人来人往，忙碌的和果子商贩挑着担子，桥洞中却传来悠远的三味线，乐师在渔舟上悠闲地一坐摆着弦。涓涓河水流淌而过，街的这头，是艺妓花魁妖艳而华贵，开朗游女享乐主义，这头，是粗茶淡饭障子起落，夕阳斜照木屐并排，一面浮一面世。
休憩，只见木盆中的金鱼悠游不自知，哆嗦老人独自照看旧茶铺，日复一日的是平淡；而螳螂静守着要去彼岸的人，灵怪在简陋的日常中伺机而动，无处不在是的怪奇。那阵风，谁来过，那场月，隐约而现，是朴实人对自然的敬畏和最纯粹的寄念。也正是这样一个与万物生灵生生相惜的民生民话，才有了现代人所缺失的感受力，才给了光怪陆离一个空隙。
起身，为那夏日蓑笠下等候的鸟儿放生，牵手踏过雪后鸟居的万籁寂静，到底是分明的四季培养了细腻，还是温柔的心灵洞察了诗意。生活在自然的尺度中，更多的是不可知不可控的随遇而安，山茶花落，阿荣也渐渐懂得了善始善终，也懂得了离别。这样的时代给葛饰北斋带来了贫困却也赋予了画师无限想象的空间与天马行空的素材。经济社会所决定的风景在江户这样一个舞台上竟也是充满意境和灵性。
那些曾经真切生存过的痕迹，那些喜怒哀乐，那些瞬息万变的生老病死，竟真的因一幅画而残存、再现。仿佛阿犹不用眼也可以看到的金鱼，仿佛那双穿越荒野自由伸展的双手。感叹这都不过是世俗百态吧，传奇人物的故事并不传奇，却料神奈川浪起，潸然泪下。
