在科幻片里，我们常常看到一种矛盾——惊艳的未来城市和惨淡的底层生活。 从某种意义上讲，科学进步和幸福感的增加并不总呈正比，尤其是在某些激进主义主导下，酝酿出来的不是进步，而是怪兽。
原文载于公众号远方fm考察队：yuanfangfm
看题目点开文章的朋友，或许听过HBO的新剧《切尔诺贝利》。作为一个在标题上没做任何渲染的美剧，该片通过文献、亲历者口述等佐证，尽量客观的反映了惨剧的始末，准确来讲，他是一部纪实片。
事件简史
噩梦降临——1986年4月26日当地时间1点24分，位于乌克兰（当时尚属苏联）境内的切尔诺贝利（Чорнобиль，Chernobyl）核能发电厂4号反应堆爆炸。此时，用于安置核电站工作人员及家属的城市——普里皮亚季距离爆炸地点仅有18公里。当市民们在梦中惊醒时，他们还没想到，现实中的噩梦刚刚降临。
事件发酵——爆炸引发的大火，很快将辐射物质散布到周边，事件的处理过程却让人恐惧和心寒。无论项目负责人，还是当地政府，都采取掩盖真相的措施，并阻止市民离开。直到爆炸发生的36小时后，苏联当局才组织民众撤离，但此时已有大量人群遭受辐射污染。据计算，此次辐射的剂量是广岛原子弹的400倍以上。
人类的反抗——一部分人选择掩盖，而另一部分人在勇敢应对。最先是工作人员试图补救，当他们冒着肌肤被腐蚀的风险尽一切努力的时候，却发现已经无力回天。紧接着是普里皮亚季的消防队，蒙在鼓里的队员，用对抗火灾的防护服冲到火场。很快，队员们的急性辐射综合征开始显现，许多人在两周内去世。
消灭明火之后又有了新的情况——如果反应堆内的熔融物质渗透到地下室，就会遇上高辐射废水引发蒸汽爆炸，结果就是污染将会蔓延至大部分欧洲。此时，三名志愿者下潜到废水中，打开闸门排空了地下室，避免了几百万人受到侵害。而三名志愿者在行动前就已经知道，完成任务后，他们只会剩下一周寿命。
封印魔盒——切尔诺贝利最后的挽救工程，就是重新盖住4号反应堆的屋顶，俗称“石棺”。而加盖石棺之前，苏联军方又派出大量直升机投放沙石，并人工清理屋顶的辐射物，当然，代价是新一轮的牺牲。直到30年后的2016年，石棺已经出现多处裂缝，集合欧洲多国力量打造的金属穹顶，终于将石棺更为彻底的封印，此为后话。
后世归结爆炸的原因，包括激进主义留下的技术缺陷和管理后患，也包括人为操作的失误，在此就不赘述。总之，人类也逐渐意识到，我们正试图操控一只难以驾驭的怪兽。
影像资料
之后的30年间，切尔诺贝利成为很多影像作品的素材。一方面出于人类对灾难的沉痛记忆，另一方面，是人们对人类禁区多少有些猎奇心理。
其中基于写实目的的，是最近的HBO《切尔诺贝利》，和中日合制的《切尔诺贝利之春》。两部片子都是讲述灾难发生时人类的反应，如果想了解事件始末，这是最靠谱的两部非纪录片。
纪录片《切尔诺贝利的大娘》，更为关注灾难之后的禁区：家人们因为种种原因已经去世，而罹患过甲状腺癌的大娘们，已经不再畏惧辐射，回到禁区。她们种地、养殖，远离现代城市，反而过起了世外桃源般的生活。
在原住民回归故土的同时，外界却对切尔诺贝利一直保持着恐惧、猎奇、幻想等诸般混杂的心态。巨鼠、丧尸、恐怖分子藏匿地等一系列都市传说也扩散开来。
乌克兰开发的游戏——《潜行者：切尔诺贝利的阴影》，大量与变异物种战斗的桥段，让人们通过主视角去感受禁区的恐怖。
相比之下，《使命召唤4：现代战争》则尽量中肯的表现出现实场景。切尔诺贝利的双狙人关卡中有个特别的设定，一旦偏离路线进入辐射区，就会持续掉血直至死亡。
俄剧《切尔诺贝利·禁区-无人原样回归》，脑洞大开的让一群年轻人穿越到灾难之前，还将切尔诺贝利拟人化，与时空赛跑的同时，也是一场人与怪兽的较量。
奇思妙想也好，都市传说也罢，切尔诺贝利在流行文化中的渗透，无非是在将人们的核恐惧具象化。其实早在灾难发生之前，日本人也曾借助某个庞大巨兽，在警示着核能这把双刃剑。
关于哥斯拉都市
提到核恐惧，不得不说的是日本东宝从1954年开始制作的《哥斯拉》系列，这只由核辐射引发的巨大怪兽（部分版本设定为自然产生）既反映出了人类的担忧，也在多部续作中，透露出人们对他的强烈依赖。
《哥斯拉2：怪兽之王》5月31日上映，美国制作的哥斯拉系列一直不被日本人买账，但他表达的思想却异曲同工。人类依靠核能生存，又因核能失去了无数生命。
和切尔诺贝利事件最为贴合的哥斯拉形态，就是CG三部曲中的“机动增殖都市”，又称“”。这是一座由机械哥斯拉，经过常年累月自我进化而成的要塞都市，也是机械哥斯拉历史上最奇特的形态。
在毕星人牺牲肉体的强化下，增殖都市具备了击败哥斯拉的力量。人类却发现他对于地球，可能是比哥斯拉更为恐怖的威胁。如果打败哥斯拉的代价是地球毁灭，那么高科技的意义又是什么？
如果把哥斯拉当特摄片来看，我们可以边吃爆米花，边吐槽他的不足。如果把他当作针对核能的都市寓言，我们只是在战战兢兢的享受科技带来的一切，如同CG三部曲的台词——很多星球的文明发展到最后，都会孕育出怪兽
原文链接：切尔诺贝利与哥斯拉都市
更多异邦文化文章，请关注：yuanfangfm
动画信息
