卡缪到底该不该疯

Z高达的经典地位是无话可说的，解读和资料太多，在此不赘述了。但是对于这一部剧场版的篡改结局，看完以后过了这将近两年，突然醒觉出一些当时没有的想法来。
这部剧场版中，结局里卡缪在精神崩溃的边缘没有疯掉，跟花在宇宙中紧紧地拥抱在一起。这个皆大欢喜的结局让不少人胸中憋了二十年的闷气终于舒了出来。也幸亏ZZ做的不咋地，黑历史就黑历史了。唯一的恶果就是模型贬值。
当时看完以后也是热泪盈眶，觉得卡缪这个宇宙第一NT终于有了一个可以跟骡子和朱总一较高下的结局。但现如今转念一想，卡缪不疯，黑掉的不仅只有ZZ的历史。

关于高达系列：
高达这作品的成功基本归于两点；宏大的世界观和成熟的机设；骡子在屏幕上惊为天人的倔强和别扭。后者被认为是动画作品中人物性格完善的象征，“不完美的主角”骡子和“有故事的反派”鸭子。Z里卡缪的经常性暴走和鸭子翻身成为奥古王牌，更是重新坚持了这一点。
但作为一部能被人纪念三十年的动画作品，没有些深刻的东西是不成的。
高达的深刻在于无数次重复地讲了一个故事：率先进化的物种，更加优越的物种反而可能被淘汰。NT的共鸣如果得到完全进化，那么人类会像我们所设想的先进外星人一样拥有一个重要的功能——无语言交流，这样就可以摒弃逻辑思考水平的差异和语言的差别，消除谎言和争端，从而使人类在更大的生存环境——宇宙下更加和平与自由的生存。
但是NT这种先进的生物非但没有成为时代的先导，反而在旧人类主导的战争之下成为了尚不如人的兵器。吉翁也好（基连·扎比）联邦也好，NT改变时代的力量没有被任何人看重，只有超高的反应和预知能力被拿来改造成了战争机器。
所谓“时代的眼泪”“NT的悲剧”，就是因为愚蠢且傲慢的旧人类把持主导权不放手。

世界观背景：
Z的故事是地球势力的内战，奥古首领布列克斯和提坦斯首领扎米托夫之前可都是联邦军的将军。一年战争中吉翁军因为独裁统治和一周战争的累累血案早就没了大义，骡子的高达还闪耀着盖塔痛打宇宙人的光辉；而格里普斯战役这种狗咬狗完全没有道义的战争里，主角光环也弥漫着血腥的色彩。这就是Z高达故事的环境，由一群毫无进步更加愚昧的旧人类之间主导的战争。
所以在这个环境下，NT能力的强弱直接决定了NT命运的悲惨程度。强化人生而为兵器，死而为战士，不仅不悲剧，还算是升级了。但一个更加进化的纯种NT卡缪，理所当然从第一话悲剧到最后。而且他本身性格作为旧人类都有够别扭，在极端迂腐的旧人类中更是只有彻底悲剧一途。（与旧人类社交矛盾、共鸣不能的双重阻碍。）

卡缪的性格：
卡缪杀人累累乃几个主要NT之首——他自己当然也在困惑，不过与骡子的逃避不同的是，他始终在前进，并且在最后领悟到“战斗是为了结束战争，无从选择”（个人认为这比W高达狗血的完全和平主义好接受多了）。
因为卡缪本身是相当积极上进的。相比骡子只是个小有名气的技术宅（他爹就是联邦顶级技术人员，耳濡目染子承父业不算什么），卡缪的荣誉大多是运动性的，比如MS操作比赛和滑翔比赛、格斗术等等。
这种运动型的性格加上家庭关系的不和睦让卡缪有了一种敌对和孤僻向的社交倾向。这也与骡子过于专心致志的不近人情不同。卡缪的温柔一面是由凤引出来，也只是因为共鸣后让他有种同是天涯沦落人的感觉。日后他逐渐成熟，加上花的陪伴和艾玛的影响，才让他终于摆脱了中二少年的阴影。
这样的性格在一个愚昧的战争年代，必然导致更加深刻的孤独和紧张。

Z高达：
卡缪亲手参与过Z高达的设计（可动骨架的构思）。虽然秘藏的精神动力机构不是由卡缪所提出，但他应该对于Z高达设计时就有意利用NT能力的情况有所觉悟。
Z高达的战争机能和卡缪的觉悟使得卡缪的“宿敌”捷利德·梅萨的地位弱化了。捷利德跟卡缪你杀我父母我杀你女友从第一话互殴到最后一话，捷利德从技术到地位始终占下风。不仅因为捷利德这个人性格特征太弱，也因为他单纯出于报仇的目的和卡缪结束战争的理想实在是差距太远。

所以在一个孤独、紧张、人人求生存自保的时代，卡缪这种过于先进的NT在他自己选择的道路上，只有被逼疯这一条道。
所以Z高达真正的惨剧不在于所有配角死光，而就在于卡缪这个新人类的象征被彻底逼疯。ZZ高达以卡缪的康复作为结尾，但个人认为制作仓促风格混乱的ZZ高达并没有给Z高达结尾的资格。卡缪的康复可以理解（而且最后如飞田展男所愿，跟比良坂一样当了医生），但撞完希洛克还欢乐收场，只能让原作的神髓大打折扣。

P.S：《EVA》的一神在于异常贴切的描绘了宅人这个新社会群体的心态（庵野秀明也说这是对他宅生涯的最高概括）。虽然剧场版的几个镜头使得本片对宅人的探究上升为对人类的，但个人心里最神的场景仍然是TV版与凌波在黄昏电车中对话的一节。
P.S2：而高达放映之初，信息爆炸和宅文化特别是科幻相关引起宅人与普通人巨大的交流障碍和生活方式改变已经初露端倪。“宅王”冈田斗司夫更是说过宅人乃是在信息爆炸年代的先锋，能在数量浩瀚的信息中高效并准确处理和记忆所需信息的人。骡子和卡缪的性格一静一动，与其说是更加自然的少年心态，到不如说是宅人在公共屏幕上对流龙马和兜甲儿这种人们心中好少年形象的公然宣战。
P.S3：而宅人的生活境遇嘛，就算没有宫崎勤事件，我觉得也不会差太多。