有一部动漫，曾经陪伴我度过那段自我还未成形的时光，它让我幻想用一辈子去做一个温柔的人，让我期待爱和被爱，让我明白悲伤能成为力量，死亡代表牵挂。
这部动漫就是——《四叶游戏》
这部2009年上映的动漫，没有我们常看的的体育番或爱情番那么高潮迭起，但着眼细节的叙事和交织铺垫的细密伏笔，将藏匿在平淡日常之下少男少女的隐晦心意一点一点剖析在我们面前。
这部旧番最适合夏天观看，在夏季的璀璨日光下，谈最纯的恋爱，做最美的梦，青春的时代真的耀眼得让人羡慕。
就如同《全职高手》里的苏沐秋，这部动漫里也有一个只活在记忆里的人物——若叶
她在小学五年级的时候，救人溺水牺牲，但是，若叶在死前曾做过一个美丽的梦："舞台是座无虚席的甲子园，赤石是捕手，光是投手，全场喊着：“还有一个人，还有一个人.......”
若叶的这个梦成为了所有人瞄准日本高中生棒球最高殿堂甲子园的最初以及最终动力，青梅竹马的光、妹妹青叶，亦或暗恋若叶的赤石，都背负对死去的女孩的眷恋而执拗地想要让她梦想成真。
三个人，开始为了这个梦而努力。
高一的赤石和光加入棒球队，但是校长代理雇佣的新教练“墨镜大叔”将棒球部分为实力强大的“一军”和毫无作为的“肥料组”。
赤石和光自愿加入肥料组，而从小喜爱棒球却因为是女生在高中不能参加正式赛的青叶，被墨镜大叔拉到高球场上当作练习机器随意使用，但是倔强的青叶却暗中记住每个打击者的弱点，为肥料组收集情报。
为了使若叶的梦成真，肥料组必须打败一军。原教练带领肥料组秘密特训。并在特训结束后，力求校长代理同意再战一军，并且赌上教练去留。
校长代理同意一军和肥料组的再战，但是暗戳戳打算毁约。
墨镜大叔听说肥料组合宿练习赛的训练六战全败的事实，便不把这场比赛放在眼里，甚至也不下场指挥，而光前半场发挥失常也让其心生轻视。
谁知之后肥料组却立刻扭转态势并在比赛后半发起攻势反超，这让墨镜大叔惊慌失措，他不明白为什么那群垃圾会让他陷入绝境。
原来肥料组秘密特训对象全部都是夏季大赛前八强的队伍，并且比赛前半都是为了守备练习而故意被打出的球，而后半比赛的光也如同打开开关一般连续三振多名打者，自认立于不败之地的一军溃不成军。
比赛胜负已分，原本校长代理预定会被毁约的这场比赛却因为出现在比赛现场的理事长而成真，不管是校长代理还是墨镜大叔都因为一次败局失去所有，一军解散。
机会永远是属于有准备的人的。
光、赤石、青叶迈出了通往甲子园的第一步。
而，进入甲子园前的最后一战，至今仍在我脑海中，不能忘怀。
当光背负所有人高中三年付出的汗水，以及明明比任何人都要努力却无法站在投手丘上的青叶的不甘，和死去的若叶的最后的希望，他站在决赛的投手丘面对宿敌，以156,157,158时速的投球三振三岛，全日本都为这个拥有光速投球的少年所沸腾。
胜负关键时刻，体力不支的光孤注一掷将剩下的全部体力都放在与三岛最后的对决。
最后一球，也是光投出的最快的一球，是让所有人都震惊的一球，胜负已定。
星秀学院首次进军甲子园！
热血沸腾的棒球比赛是《四叶游戏》钢制的骨架，那缠绕其中的少男少女隐秘的感情就是骨架上的血肉。《四叶游戏》相比于其他运动番，拥有着相对细腻的感情描写。
若叶在第一集就因为救人溺死，但是她在之后的49集里反复以回忆杀形式出现，成为青叶和光深藏在心中最温柔的过往。
忘记才是一个人真正死去的方式，而安达充一直刻意用平淡的生活掩饰若叶离世造就的悲凉底色，不管是打架第一的原投手赤石在高中成为捕手，还是一直游手好闲的光成为站在奋战甲子园的投手，还有比谁都倔强的青叶只会因为若叶偷偷哭泣。
但也是因为若叶最喜欢光，所以青叶最讨厌一直霸占姐姐的光，若叶一直鼓励光，而青叶一直贬低他。 若叶成为他和她之间难以跨越的迷障。
我看这番最有意思的地方是：嘴硬爱逞强的青叶一步步摆脱童年的有色视角，解除若叶赋予的枷锁，真正审视一直那个最为熟悉的陌生人，也意识到自己一直试图掩盖的真心。
青叶一直认为光是个吊儿郎当且完全无法依靠的家伙，她完全没想到进入肥料组的光却是全队训练最努力的人，也不知道光在高中之前就一直按照青叶的训练菜单偷偷训练。
青叶以为光冷酷，没心没肺，即使小茜因为重病住院，他也不去探望，只一心专注比赛和训练，甚至与龙旺决赛当天小茜要进行手术，他也表现得一如往常，甚至说谎安抚担心小茜的赤石。但是当赤石说光赛前的深夜站在窗前呆了很久，以及当天早晨光坚持约青叶去给若叶扫墓，安抚青叶说：“若叶不会再三让你哭泣。”
青叶才想起来当初偷偷躲在角落哭泣的光的身影，她开始理解光谎言掩盖之下的害怕和柔软，她意识到光只是在强撑着去坚信一切都会变好。
青叶从来没有意识到光对自己意味着什么，习惯他自然而然地出现，习惯他的关心。青叶是全程陪跑星秀的比赛，唯一能做的就是坐在看台上为他们加油鼓劲。当队伍赢取胜利的时候，她只能远远望着投手丘上的队员抱成一团享受胜利的喜悦。
她一个人默默来到训练场的投手丘，她不知道自己为什么要站在这，直到光带着棒球手套蹲在她面前，他说：“你很想投吧。”青叶才反应过来全力投球，把所有的不甘心都全力朝光手中的手套丢去，而光就只是一直接住她投来的球。
青叶一直以为光喜欢小茜，就像喜欢若叶那样。他和她是最了解对方的人，包括缺点也一清二楚，但是就是因为近在咫尺，所以才难以分辨对方未曾说出口的真心。
在与龙旺决赛的当天早晨，她站在训练场的投手丘上，第一次询问光的真心。
我想她终于意识到“喜欢”两个字的意思，她在最好的时光穿过谎言去拥抱一直温柔以待的光，即使光说：“可以说谎吗？”她也不在意，因为光从来没有对她说谎过。
不管是若叶离世的悲伤，还是和光肆意打闹的互怼日常，还是艰苦训练陪跑甲子园的历程，青叶放下一切过往，选择抓住他的手，只为不要错过他，这个她世界上最讨厌的人。
我第一次觉得“全世界最讨厌你”这句话是最美的情话。
在50集里这对青梅竹马的有限日常，我看见现实中情侣最接近的样子，肆无忌惮的打闹玩笑，把真心话藏在普通的生活中，他和她就像我们身边的任何人一样，不是因为对方在人群之中闪闪发光才看到对方，而是因为她就在我心里，所以我眼中的她才得以在人群之中闪闪发光。
这部剧的最后将所有人都趋于圆满的结局，我想若叶的梦想成真是被留下的人寻找的自我救赎和安慰，每个人都背负悲伤去寻找能够通向幸福的道路，在一天天的日子里砥砺前行，在一夜夜的时光里抚慰悲伤。万幸，他们都得到了幸运的眷顾。
这个夏天去看看光和青叶，去看看座无虚席的甲子园，去看看甘愿陪衬兄弟的赤石，去看那些温暖的人，重返青春的赛场，做一场属于我们的美梦。
