看哭了。这是我与《龙与虎》的初次相遇，一段非常特别的体验。对我而言，这部作品，太温柔了。
本作的主要人物，无论是长相凶恶的龙儿，人见人畏的“掌中老虎”大河，还是活泼元气的小实，或隐藏自我的亚美，在这一连串与“温柔”相距甚远的人设后面，是高洁的灵魂，细腻体贴的性格，以及美好到难以置信的羁绊。
他们的人物是理想化的，但依然真实。正如这部作品本身充满的现实主义。龙与虎能让你心悦诚服：哇，这个日本动漫男主角真的是单凭“亚撒西”就能收获爱情啊！
因为这种温柔，在剧本力透纸背的刻画下，呈现出一种面对世界，对待珍视之物的温度。这份温柔带来的不仅有纯爱，还有要坚强，要面对，要责任。
1.
同样是因为单亲家庭，男主因为穷人的孩子早当家，培养了强迫症般的洁癖，女主则由于被抛弃感、以及寄人篱下的疏离感，产生了自我放逐式的邋遢。两份截然相反又彼此呼应的小标签，在后面的发展中，构成了两人相处相契的现实基础。
在全剧中，在两人之间，这些回环相扣的“天作之合”俯拾即是，真实得令人心疼，合理得令人感慨。走进他们的故事，能感受到作者的真诚和巧思，完全不是“为了复杂而炫技”“为了丰富人物形象而强加标签”。
龙与虎，萌芽于阴阳差错的陪伴，发展于生活考验的相濡以沫，炼成于各自成为更好的自己。是既可以随你一起逃到天涯海角，只要身边有你就行；也可以从天涯海角归来，去单枪匹马直面困难，去为了幸福完整的形态，而独自努力。
短暂的别离是勇敢的自我成长，持续的陪伴是长情的告白，这是龙与虎的故事。
2.
龙与虎之间是陪伴的交响，亚美对龙儿则是暗恋的独奏。这段暗恋心曲也许有彼此心照不宣的默契，当然对于亚美，默契得苦涩。
亚美对自身和龙儿的审视很透彻。相比龙儿和大河的依赖共生，龙儿对小实的向往，她是可以和龙儿并肩平视的。在他面前，她可以不用伪装，做回自己。在她面前，他也可以卸下保护者或者追求者的身份。
如此经典的boy miss girl设定，如此王道的搭配，在本剧只能无疾而终。正如现实，即使你遇见了合适的人，但出现的时机也未必合适。
所以亚美对龙儿只能以暗恋开始，以憧憬结束。憧憬可以是一个人的事情，是自己想要和对方产生交集的梦，这种梦往往产生于实际恋爱接触之前，憧憬着、幻想着，虽然不一定禁得住现实洗礼，但却非常美好，因为它像童话故事一样。
但在《龙与虎》，童话公主却摆出后母嘴脸，要强行推动每个深陷感情纠葛的人摊牌挑明，用快刀斩乱麻的方式解决好友们的困境。
于是。沉默地、怀着得不到回应的呼喊，在谁也不知道的战场，不惜与好友翻脸相向，就那么一个人，战斗。为他人的幸福而战。上吧！撕开缠绕在龙儿和好友们之间，纠结缠绕的感情谜团，即使早已知道，谜底不是自己。即使知道，同时撕开的还有自己的情伤。所以，亚美=天使。
早早面对复杂成人社会，在掩饰和假面背后，亚美是出淤泥而不染的。用假面隐藏下本性的真诚，是因为炽热善良的少女心太过纤细，需要藏好才有安全感。
就连暗恋的心情，你也藏的很好呢！亚美酱。
在本剧，即使是那些未能修成正果的爱慕，也都有好好地传达到。唯独亚美，她这些自我拉扯、勇气和泪花，这份尚未开始就要结束的爱慕。全部，只有她自己，和隔着次元壁的我们知道。
不过亚美，在这段只属于你一个人的时光里，你终于可以卸下所有假面，诚实地看见你自己。
我走过山时，山不说话/走过海时，海不回答/我的毛驴滴滴答答/倚天剑陪我走天涯/都说我是爱上了杨过大侠/才在峨嵋山上出了家/其实我是爱这里的云和霞/象极了，十六岁那年的烟花/
3.
栉枝实乃梨与高须龙儿，灵魂相契，本可以发展出情投意合的恋爱关系，毕竟他们原本就是双向暗恋的。
在海边别墅一集，两人打机锋般对爱情的探讨，就有思想共鸣的火花。小实将恋爱隐喻成“幽灵”——当一个人不相信幽灵（爱情），那么爱情便不会产生。对于爱情持有柏拉图般的理想的她，对“爱情”存在与否，持将信将疑的态度。这是对龙儿告白的婉拒。
而充分理解栉枝实乃梨隐喻的高须龙儿，则回应“首先得相信幽灵存在，这样幽灵存在时，才能意识到的确看到了幽灵”，所以，发出了“想让小实也能看到幽灵”的邀请。
这样的邀请很难拒绝，于是，两人的故事正式开始。虽然后续以一种令我和栉枝实乃梨（或许还有作者本人）胃疼的方式结束。
小实用告白来为这段感情谢幕，她的告白，是在完全确认了龙儿心意，在亲手促成龙儿选择老虎之后，终于“心安理得死心”的袒白。
在作品中，小实被比作“太阳”，勇往直前，充满活力。这份最后的告白，也恰如恒星生命的最后一刻，有着最耀眼的光辉。
在我看来，小实放弃龙儿，并非友情高于爱情。也不全是“与其在两难中追逐不明确的爱情，更愿意用一直以来的努力，去追逐理想和志愿。”
这份退让，是因为除了拥有，除了获得，除了相恋，还有更高于其上的状态——圆满。即，让每一个人都能在幸福的位置上。
这是种基于现实和个人处境考量后的清醒，这份清醒源于对圆满的执着追求。是现实主义和理想主义的完美统一。
不过，傻姑娘，爱情这东西，怎可以说让就让呢！
4.
亚美与龙儿的故事止步于单向憧憬。小实于龙儿的情缘停驻于相互爱慕。龙与虎的陪伴，是生活本身。
憧憬是灵魂欣赏着自己造的梦，恋爱是两个灵魂的交互，而人除了灵魂，还被现实引力吸附在生活中。现实的沉重，让灵魂不再自由，却也让关系从轻盈的天空降到踏实的地面。
我们总说陪伴是最长情的告白，《龙与虎》，便是通过讲述一段如呼吸般自然的陪伴，来描绘直到呼吸停止前都不会结束的生活本身。
亚美梦幻的憧憬，小实灵魂交契的喜欢，龙虎之间的细腻陪伴.......通过三个女孩的爱情故事，作者毫无保留地与读者交换着对这个话题的思考。作者这份真诚，构造了作品本质的真实。
当然了，虽然作者本人似乎并无偏袒，但是龙与虎还是那么顺理成章地走到一起。可能因为这就是现实原有的模样——因为陪伴本身的引力和惯性，那些在一颦一笑间积累的情感，在一蔬一饭间培养的默契，在现实考验面前对本心、对世界磨砺出的坚韧，这些把灵魂压在地面上不得不脚踏实地的生活细节，要胜过梦幻的憧憬和尚停留在精神世界的爱恋。太真实了....真是，太真实了。
5.
最后想为我偏爱的栉枝实乃梨多写两句。
栉枝实乃梨是生活的行动派，剧集前篇，她日以继夜训练，披星戴月打工……被询问为何“卷”成这样，仅以“勤劳”这个不算理由的回答解释。为何？因为理想这种东西，不是能够轻易诉诸于口的。在复杂的家庭关系下，一份份兼职打工，一点点积攒学费，还有训练的汗水，都是她对理想无声的回答。沉默的背后，还有不想让好友们牵挂担心进而付出牺牲，这是属于栉枝实乃梨的温柔。
所以了解她的真实处境，自然发现，这女孩的开朗和元气，并非天真烂漫，而是面对生活作出的勇敢反击。
这份开朗固然算是一种伪装，但选择用坚强和开朗来伪装，本就是一种宝贵的品质。
所以我爱栉枝实乃梨，她是生活中的英雄。她是真实认清了现实的残酷、自身的局限，依然热爱生活，依然勇往直前的英雄。同时，那些温柔的牺牲，真的有保护住她想要保护的人。
在这个内卷残酷的年代，在这个很多人在网上自我矮化，在生活中躺平，通过反向降低期待值，“因为我不报任何希望，所以我不会忐忑不安”，借此得以在日常巨大的不确定性中短暂解脱出来，获得片刻喘息的时代里……
其实谁都想纯粹而理想化地活着，但是现实的引力又不得不将我们拉回一地鸡毛的生活，无论是表面振奋地内卷，还是一脸无所谓地躺平，往往内心早已兵荒马乱。相比之下，小实的确如太阳般耀眼，不要说是高须龙儿，能见过这种光辉的所有人，估计都会甘愿成为夸父吧。
6.
为什么看完龙与虎会怅然若失？也许是因为知道要与他们的故事告别了，或许是明白他们所在的次元并没有我们的位置。
为了填补这份心情，我写下此文。听人说，漫评在某种程度上，是为了让看过这部动漫的人，不那么孤独的东西。那么上文如果在喂食我自己内心的同时，也能让你得到片刻陪伴，就是一种幸运。所以我尽量令行文流畅一些，做的并不好，但我尽力了。
这次的写作过程是一次寻找灵魂的路，才疏学浅的我，沿途总是忙着拾人牙慧，不断地会为原著竹宫桑、动画制作者们以及诸多漫评作者们的才思情感停驻，而想把大家我的感动继续传递下去的心情，如同月亮会传递恒星的光一样自然。
既然《龙与虎》的光辉如同恒星，能穿透次元壁照亮我，那么即使时空相错，我与你，与《龙与虎》里的青年们，就在同片天空下。
最后！能遇到龙与虎真的太好了！毕竟每20分钟就要在镜头前穿一次舔屏黑丝的傲娇萝莉，谁不爱呢！咳...重新说：龙与虎的故事，散发着那个时代的朝气和光辉，以及，超越时代，隽永不朽的温柔和勇敢。这样的故事，谁不爱呢！
