这世界上有一个东西，任谁也没见过。它很温柔，很甜。如果看得见，应该每个人都会想要吧！正因如此，所以谁也没有看过。这个世界把它隐藏得好好的，让人无法轻易得手。但总有一天，它会被某个人发现。唯有能够得到它的人，才可以看见它。
这是《龙与虎》贯穿始终的名台词。也正如台词中的多次提到的“看”这个动词，《龙与虎》是一部关于“视线”的动画。
《龙与虎》虽然是在许多观众心中，是萌系动画的代表作，还被称作“钉宫四萌”之一，但本作确实是有着如此浓烈的少女漫画色彩——这一点，监督长井龙雪和编剧冈田麿里都如此认同。虽然很俗套，但还是允许我引用宫台真司这篇被我引用到烂的观点：在少女漫画中，制造浪漫感的方法简单来说就是塑造信息的不对称，比如以女性为主角的少女漫画，她为什么会被男主角吸引，很多时候是因为她对男主角不了解，甚至产生了片面印象，而随着故事的进展，女主角会渐渐补完男主角的信息，然后渐渐爱上对方。尤其是，《龙与虎》这个故事本质上是从一个从“看不见”到“看见”的过程，其中，“看不见”，便是本片对信息不对称的表现。
那么，本片“看见”这个动作意味着什么？窃听笔者细细道来。
视线的侵略性
动画评论家藤津亮太在评论同样是J.C.STAFF制作，笠井贤一监督的动画《青之花》时，曾提到这样一个观点：
什么情况是让影像中的登场人物陷入爱恋所必要的呢？那首先是从双方互相对视开始。
这是因为《青之花》的动画也非常注意视线的演出，“把原作的精华亦即所谓的‘视线中孕育的戏剧性’提取了出来”。都说眼睛是心灵的窗户，视线也同样具备戏剧性。其中，长井龙雪在《青之花》中担任了第二集的分镜演出，长井也特地刻画了好几个视线交接的场景。
第二集中，富美被极具魅力的杉本恭己所吸引，恭己一位打扮比较中性、性格比较“Playboy”的女生，恭己的视线是具备侵略性的，也因此受到女生们的欢迎，并且轻易地吸引了富美的视线。比如下图两人初见的场景中，恭己毫不掩饰的视线，加上对富美直白的评价（说她身高很高），让富美一下子躲开了对方的视线，然而即便如此，恭己依旧没有停止她视线的“侵略”。
实际上，视线，本身就是长井演出的一个特点，这一点在他演出的OP、ED中最为明显。长井对人物视线的演出其实是配合镜头运动的，你会在长井OP、ED中看到许多角色突然望向镜头的画面，如此有特点的演出手法也被称为“长井节”。
就拿《龙与虎》OP1来说，前两个镜头，分别给大河和龙儿一个往上pan的运镜，然后两人望向镜头；又或者是最后的少女三人镜头，实乃梨望向画幅的左端，亚美转头向身后后望，大河从右望向正面，配合镜头的从下往上pan，或者是左右摇，人物视线和镜头运动形成了多样不单一的节奏感。能形成这种节奏感，也多得了视线本身具备的侵略性——登场角色对屏幕外的你（观众）进行“侵略”。
而OP2第一组镜头同样也让角色向左向右走，视线互不相交，这暗示了进入故事后半，角色之间关系，或说心象世界的微妙变化。
远望的默契
笔者认为，大河与龙儿两人的关系，即使在确定了恋爱关系之后，也不能以“爱情”如此简单概括，但，动画早已通过画面，自然而然地，甚至可以说从第一集第一个镜头就已经将千言万语囊括其中——两只小鸟并列地站在电线杆上，这两只鸟没有发生过任何视线的交接，最终向着同一方向飞走了。而两只鸟的镜头还在最后一集最后一幕重复使用了一遍，简单来说，龙与虎，从头到尾的关系正如那两只小鸟一样，是并列而远望的关系，因为，只有虎才会与龙相提并论。
不怕跟大家说，这一点同样是受到了藤津亮太的启发。在《青之花》中，OP的标题镜头中，便是两位并列而望向远方的女主角富美和小明。藤津亮太如此写道：
富美同小明的关系与单纯的恋爱（=视线交错的情况）——用本片限定来讲就是富美同恭己的关系——在方向上完全的不同。然后正因为是特别关系的原点，把“小学生的时候两个人紧握双手并立而行的背后姿态”这件曾有过的事形像化后，明朗地作为《青之花》动画的结束。正因为是日常剧，像视线这样细微的事物饱含着深刻的戏剧性。
《青之花》的两位女主角富美和小明是时隔多年不见的青梅竹马，出于害羞，一方经常躲避对方正视的视线，无论是《龙与虎》还是《青之花》，两个主角的关系也是比朋友更亲密、更重要的关系。这两部都将并列而望向远方的镜头作为多次出现的画面（后者直接在OP就如此更不必说了），定下了全片的基调。《青之花》中，两位女主角一开始并没有互相恋慕，因此她们之间鲜少有视线交错，OP中的并列而望远是关系性的暗示——且既是过去的，又是未来的——并非是实际的故事情境。
《龙与虎》第一话第一个镜头同样如此，证据便是对龙儿和大河家的早晨分别刻画之后（此时他们还没互相熟悉），镜头切到了龙儿家的玄关处，那里一男一女两双鞋子（也就是进入OP前的最后一个镜头）。长井曾说，这其实是最终话的暗示，这两双鞋正是龙儿和大河的。也就是说，上一个镜头还是当下，下一个镜头就已经转进到了未来。我们再仔细观察就会发现，当下和未来两个时空是怎么被巧妙地窜连起来的——
两人都望向了画面的左上方，值得注意的是，两个对视线特写的镜头皆为偏移镜头，龙儿的脸置于画面左边，下面接的大河的特写镜头，她的脸则置于右边，相比于龙儿，大河的大眼睛甚至超出了画面，也就是说更加偏移，这两个镜头，面部在画面中的范围、一同望向画面左上方的视线，两者共同连成了一条斜线。长井龙雪通过他擅长的视线演出，在通过镜头之间的调度之下，形成了一条无形的、指向斜上方的射线，动画在龙与虎两人仍未熟知对方的时间点上，通过交替剪辑，安排了他们“默契地”回首远望，似乎在那里，有来自未来的远方景象（玄关的两双鞋），有宛如标题“龙与虎”所示的命中注定，又或者是，这世界上那件“任谁也没见过的东西”？
罗密欧与朱丽叶的经典图像
无论是并列而远望，还是默契的回望，这两个镜头儿既可以是叙景之内的镜头（两只鸟儿可以是户外某根电线杆上的情景），但由于皆被赋予了象征意义，这两个镜头又可以是跳脱于叙事之外，不如说，这两个镜头在后者的用处更大。那么，龙与虎两人，真正的、或说故事里实际的视线关系是如何的呢？
和《青之花》里两个羞涩的女主角不一样，龙与虎两人的关系即使一方给对方做饭、一方蹭饭也丝毫不在意不尴尬，因此动画中没有将两人的对望作为“恋爱的开始”的象征，而是一开始就存在对望交错的视线，而无关乎爱情。龙与虎的视线关系更多是有着上下前后的错位的。
上下，是因为大河的身高比龙儿要矮很多，所以他们对望肯定会一人仰望，一人俯视；而前后，则是因为他们经常不会并列着一起走，一般是大河走在龙儿前面。这暗示着大河依赖着龙儿的关系，而龙儿则无微不至照顾着大河。这种视线的关系，最初则是在他们俩结成恋爱同盟之后的第二话展现，这一话的标题刚好也是“龙儿与大河”，区别于第一话标题“虎与龙”——第一话是从旁人看龙与虎两人，比如龙儿的不良少年刻板印象，大河的掌中老虎传说，第二话才是真正深入他们俩的内心。（顺便一说，这一话的分镜和演出是笠井贤一，恰好一年后笠井监督的《青之花》第二话中，长井做了同样的工作。）
这种关系，正如亚美所说，龙儿就像是父亲一样。而龙儿的妈妈泰子也经常说在龙儿身上看到他父亲的影子，也暗示着龙儿在故事中的心路历程，从讨厌父辈到想要超越父辈，因此在故事的结局，观众会为龙儿终于长大成人，踏上成为父辈的第一步而感动。这种父亲的成熟，正是从小缺爱的大河所需要依赖的。
笔者觉得这种身高的差异导致的视线的不平衡，恰像露台前的朱丽叶与罗密欧。
罗密欧与朱丽叶分别属于两个有着世仇的家族，但这两个年轻人一见钟情后，即使知道了对方的身份，罗密欧也还是按不住内心的鼓动，偷偷爬上朱丽叶露台前与对方相见，这一幕成了《罗密欧与朱丽叶》这部作品中最著名的情景，两人身份的对立通过这种不平衡的上下方位关系表现出来，这又与这两个角色的精神品质——追求平等形成互文关系。或许用宫台真司的说法：正因不平衡，所以才浪漫。
《龙与虎》第一话，尤其是龙儿家的场景，长井龙雪采用了大量的广角镜头让透视变形，尤其是两人对立对视的时候，在广角镜头透视畸变的作用下，也容易对角色关系进行空间上的具象化，尤其是对望的情况下。与之对比的是大河的家，虽然宽敞，但又寂寞，为了对比出落寞感，在涉及大河家的镜头几乎都没用过扭曲透视的广角镜头，在第十九话《圣夜祭》中，大河家里，无机物的玻璃圣诞树更是异样突出。而龙儿及时赶到，填充了画面上的空旷，可见龙儿的出现，对大河来说是多么及时，有了龙儿在的大河家，不再显得冷清。
而到了最后一集，龙与虎在龙儿老家卧室扮演婚礼情景过家家时，长井再次采用广角镜头，龙与虎的视线再次被置于镜头凝聚画面信息的中心位置，然而此时的他们早已相爱。同样是广角镜头，同样是对视，但是他们的关系早已发生了变化。此时，有着身高差异的龙与虎一低一高的对望，宛如和露台前的朱丽叶与罗密欧的经典图像般，将浪漫之差异感的具象化。
而《龙与虎》这种高和低的视线差并不限于龙与虎两人，还用于展现龙儿和实乃梨不同时期的关系变化。
第九话中，实乃梨坐在高于龙儿的栏杆，龙儿向上仰望实乃梨，而实乃梨却多次望向天空。此处实乃梨谈到自己对天上的UFO、幽灵等幻想之物的情结，实乃梨将这些幻想之物用于比喻自己想要追求但却步的情感。而此处龙儿与实乃梨同时的仰望，视线无法相交，也暗示龙儿对实乃梨的仰慕多于爱慕，实乃梨则有意躲避龙儿，将内心寄托于天上的明星。之后，龙儿向实乃梨承诺，两人的视线与心灵才得到了交接，实乃梨开始期待龙儿可以满足她的愿望。
但是，这种难得的交接，在第十九话中断了开来。实乃梨发现龙与虎的两情相悦，龙儿想要和她表白的时候，实乃梨一次也没有正视龙儿，她再次将视线投向了夜空，宁愿自己寄托于虚无缥缈不切实际的愿景，再次逃避。人设田中将贺曾说想要做不依靠台词，只靠画面传达氛围的动画，而这种两人视线关系的变化，正是藏在台词之下的隐形戏剧。
の・ようなもの
在我看来，这种不变中，蕴含着的变化，也贯穿了《龙与虎》始终，成了本作浪漫感的一部分。最后一话的最后一个镜头和第一话一模一样，两只鸟并列而愿望，正如龙与虎再次在并不宽敞的室内空间对立而互望、相吻，却也因为重复而出现了变化。这两人的关系和龙儿与实乃梨，大河与北村，这种不平衡的关系，有着决定性的差异，他们从冤家，到相爱，一直不变的是心灵相通的默契。镜头的重复使用，视线的重复交错，成为了一头一尾的起点和终点，看似没变，但早已悄然变化，变化之中以却却又没变。从一样的起点到一样的终点，也正如许多日常动画一样，日复一日的循环日常，不变应万变，《龙与虎》的循环与重复印证着恋爱与日常的深刻性。而从不完全信息到完整的补完的浪漫，也见证着两人一路走来的足迹。
那件所谓的“谁也没见过的东西”，又是何物？是“遇到对的人”吗？笔者认为并非这么狭隘。
此处请允许我以小说家奥尔罕·帕慕克的小说理论来解释，他如此写道：
小说区别于其他文学叙述类型的特点是有一个隐秘中心。 …… 如果小说向我们展示了世俗生活的种种细节和我们的小幻想、日常习惯以及熟知的物品，我们就会有滋有味地读下去——事实上，满怀惊奇——因为我们知道这些东西指向一个更深刻的意义，一个位于背景中某个地方的目的。总体景观里的每一个特征、每一片叶子、每一朵花都是饶有兴味、令人着迷的，因为在其背后隐藏着意义。……托尔斯泰称其为生活的意义（或者无论我们称其为什么），那个我们乐观地相信其存在却又难以到达的地方。 …… 我们在这个世界（指小说里的世界）上的旅程，我们在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度过的生活所包含的不是别的，而是对一种也许存在、也许不存在的隐秘意义的追寻。
这个“隐秘中心”是创作者与读者之间以默契约下的秘密，正如《龙与虎》在最后，依旧暧昧地称那件“东西”为“东西”，含糊其辞，宛如需要观众填充的中空的甜甜圈，是充满着任何可能性的表达，是日常各种各样瞬息万变的戏剧性。
我难以对电线杆上的鸟儿作出最满意的言语的诠释，也无法代替他们对他们的视线进行解释，但是动画中的一切会带领我们观众通往一个你知我知的日常的中心，或许就在龙与虎他们望向的那个上方，或许就是实乃梨在合宿夜望向的天空，还有可能是那两只电线杆鸟儿飞往的目的地，在某个地方，有一件像“那样”的东西（の・ようなもの）等待着我们“看见”。
像那样的东西并不是别的东西，仅仅只是像“像那样的东西”那样的东西（の・ようなもの のようなもの）而已。
参考资料与注释：
1、宫台真司，ling译，《涛声回响的年代 ——解说〈听到涛声〉的浪漫主义》，出自《海がきこえる (徳间文库)》，译文地址：https://bbs.popgo.org/bbs/read.php?tid=76180；
2、藤津亮太，ample译，《颜と颜が向かい合う、恋の瞬间》，出自《チャンネルはいつもアニメ―ゼロ年代アニメ时评》，译文地址：https://www.douban.com/note/521045922/；
3、奥尔罕·帕慕克，彭发胜译，《天真的和感伤的小说家》，上海人民出版社，2012.9；
4、月刊アニメスタイル 第一号，2011.05；
5、“の・ようなもの”为导演森田芳光的电影作品，“の・ようなもの のようなもの”为导演杉山泰一翻拍《の・ようなもの》的续作。（虽然擅自拿来用了，但真的不是我在套娃。）
小后记：
很荣幸，最近笔者为Anitama写了关于《龙与虎》的视频杂谈：https://www.bilibili.com/video/av77412597 。不过因为本人的问题，稿子被责编红白老师修了不少，所以最终决定和红白老师共同署名稿子。接下来本文想从这个视频出发，从我个人的角度，谈谈关于这部让高中时代的我十分感动的作品。
原本本文只是想对原视频作补充，结果写着写着写成了全新长文……只能说，有的文章，要不是存在一个契机，可能一辈子都懒得写，反过来说，我能写那么多作品的评论，多亏了某个契机，其中95%的契机是因为给钱，对不起，我变得不纯粹了（哭）。
