对创作和思想的漫谈

形式是适应于目的的。因此娱乐大片并不是失败的，它达成了它的目的。

评价是体系，人们总是混乱的运用它。

事实上，绝大多数人并不拥有评价的能力。因为人的生活是依靠本能。就好比在网络撕比中，目的不是辨明真理（这里不涉及真理本质的辨析），而是气死对方。

回到《斩》中，它因为它的形式而是深刻的吗（这里的深刻是指传统思想体系中的深刻）？比如和很久以前的、形式混乱制作拙劣的《宇宙骑士》相比，《宇》有着希腊悲剧一般的内核，而《斩》实际上是通俗的升级打怪故事。

好比美国流行的创意写作一般，写作是可教的，语言、结构、思想，这一切都是可以学习和训练的——但很明显，目的决定了它的形式，它们中的大部分要么是肤浅的，要么是虚伪的。

好比《斩》中开篇男主与两个路人的对话预示着男主将要去的地方的混乱，但不过这是非常简单的技巧而已。

我曾想这样一个问题，我花一昼夜的时间就可以看完《卡拉马佐夫兄弟》，那么我是否就明了了陀思妥耶夫斯基一生的思考呢？是否就和经历过死刑考验的他一样呢？

我现在认为我了解了一些，但没有一丝一毫的原因是因为文字。我没法以大法官为题写下洋洋洒洒的论文，但我了解他，因为我将他注入了我自身之中。

一切待售卖的物品中，它的一切特质都是为它的目的而服务的。人类言语的虚假是超乎想象的，比如自由是可以售卖的特质，对自由的追求、对自由的辨析、对自由的展示，以及一切周边——但凡可以售卖的——都是可以售卖的。

这里我们可以很明显的看出，众多言论中，绝大多数并非是为了它所声称的更加高尚的目的，而是出于他们自身的欲望和恐惧。

老鸨总是强调自己从小养大了孤苦的小姑娘。

我们不得不承认，虚伪与庸俗的并非是个例，而是拥有这样存在形式的人类群体自身。

固守樱桃园的人坚信苦行与牺牲，但时间的车轮无法阻挡，在未来，应该是没有樱桃园容身的空间的。

分辨是困难的，困难之处不在于知识的学习，而在于人类肉身的限制。因而言语是空虚的，徒增混乱。

我说书读完了，并非没有我不知道的事。人类的一切活动都是知识，像师尊说的，金匠的技艺也是知识。

只是我所选择的部分都已明了，或者说，我被穷尽了。