不好意思我还是当了一回标题党。谜底最后揭开。
并不是严肃的功课（叙事学神马的）（挖鼻），就说说看完之后觉得有意思的地方。
声明：没看过小说也没听过drama，纯粹就动画改编说说。
补这部的时候对成田的认识不免来自DRRR（只看过动画），对群像戏这个genre的认识也停留在一种堪玩味的技巧上。Baccano有点不同，估计这是成田比较用力的作品，在内容与形式的统一上更有心思。
这个故事的主题是什么？爱？欲望？没有完结、没有主角的故事？这些答案都不错，但我觉得如果要充分欣赏这件作品，则要为这些主题区分几个层面。以文本的结构维度作为量度标准，可以这么分：
1. 文本内（intra-text）：即所谓的“被讲述的故事”。
2. 文本外（extra-text）：即所谓的“故事的讲述”，对被讲述的故事的性质反省所得到的含义，也就是“元叙事”（meta-narrative）的层面。
3. 元文本（meta-text）：即对“故事的讲述”进一步反省所得到的含意。
前两个层面直接涉及Baccano的文本，第三层则纯粹是一些概念的反思，但仍然起到解释整个作品的意义。
1.
要将整个故事从头到尾理顺并不是一件很困难的事，理顺之后固然能够看清楚情节的发展，但即使不做这件事，也不难发现贯穿情节之中、推动情节背后的重要主题。在我看来这个主题就是[对人生以及人类的爱]，概括[爱、欲望、快乐]这些东西。（这在DRRR里也是明显的主题。）这些情感或意念的特定对象在不同角色上都不一样，但构成了他们最基本的动机。
在Ladd和Graham身上表现成通过破坏达成的享乐：Graham只是喜欢破坏物理的东西，Ladd除了杀人之外还有更大的agenda，就是一种类似诺兰的Joker的反固定倾向（anti-stability，可参考Joker在医院对Dent说的那段话），希望破坏任何形式的固定或计划。在Vino身上表现成一种独特的正义感，见于他对乘务员身份的执着——他从不胡乱杀人，救人也有其理由。Szilard欲求的对象首先是知识，继而演变成纯粹的占有欲，因为按理说一个不老不死、有钱有权的人也没什么欲望了。Ellma ”笑容中毒者”奇奇怪怪的，但从他对任何事情的乐观态度和对魔鬼的许愿（守护Maiza直至Maiza能开怀大笑），他的动机也可以归结为对别人的善意（笑容/快乐的传播）。笨蛋夫妇跟Ellma是最相似的，但比Ellma更多纯粹享乐的成份。
最后这两个角色提出的概念是最重要的：恶魔和副社长。
恶魔的动机表面上是享乐，核心仍然是所谓[对人类的兴趣]。这是很有趣的：恶魔无处不在，至少经常在人类中间，但它不是人类，只是一个爱玩的观察者，其实也没有道德可言（善恶只对人类make sense）。换句话说它是个夹在人和神中间的东西，这触及到另一组成田喜爱的主题：疏离（isolation）、孤独（loneliness）、病态心理和 “扮演上帝”（Playing God）。按下不表。
副社长在第一和最后一集对Carol说的话，无论在故事中说还是抽离而言都是一个叙述者的言语。他的快乐（留意整部作品所有人物几乎最常挂载嘴边的词语就是“楽しい”）在于叙述这个行为本身，以及叙述的“可能性”。从这里我们可以触及元叙事的层面了。
2.
在元叙事层面的主题有两个，其他评论都提出了：没有完结的故事，以及没有主角的故事。两个概念都是老生常谈了，首先是文本的开放性，然后是叙述的不可化约性（irreducibility）。有趣的地方是，这不但是故事之外（extra-text）的含意，而且一开始就扎根于作品的设定。两个相应的设定是 a) 永生，b) 群像戏。
a) 所谓没有完结的故事，指的是这群永生的人（不死者）会一直活下去，他们的人生（hence 故事）会一直继续下去，这里的implication就是叙述的开放性以及无限性。
b) 没有主角的故事，准确来说不是说这部作品的叙事采取了插叙、多线的方法（这个后面谈），而是整个故事——就是被包括在故事内的所发生的事（可能还有别的，只是没有包括进来而已，最后的老鼠就是一个例子）本身就是多元的，各人都遇到了不同的事，而这些事互相关联影响。这里的implication是叙述不可互相化约（例如简化成“一个”故事）的多元本质，是一种去中心化（decentranlization），代表故事没有单一的中心，而是多中心、多角度的——这个观点推到极端，就是一种无中心的辩证消融。动画界貌似例子比较少，但从《罗生门》开始到Pulp Fiction、Memento和Cloud Atlas都在说这类故事。
当然，在[被叙述的故事]以外，那些叙述故事的方法，例如循环叙事、插叙、多线叙事之类的，也隐含了这两个主题，从这方面说，a) 可以是文本开放性的垂直表现，也就是时间，b) 可以是同一个概念的水平表现，也就是空间。在纯叙事的层面上，这里的表现手法触及到一点：既然a) 是对直线时间的消融，b) 是对空间上一定中心的消融，还怎么可能存在特定的叙述？换一个简单的表达方式：连那只不死的老鼠都有自己的故事，我们怎么可能说完这些故事？（副社长第十六集这个老鼠的比喻真是画龙点睛）
3.
我很不谨慎地提出元文本（meta-text）这个说法，意思并不是正常理解的[讨论文本的文本]，而是指称[叙述这个故事]本身带来的一些意涵，也就是对元叙事的反思。对叙事手法最后能够提出的问题就是：叙述如何可能？而Baccano这部作品不仅仅是隐含着这个问题，更因为本身的设定，还有在第一和第十六集提供的叙述框架，明白地问了这个问题。回想一下：元叙事层面（第二层）表达的主题是叙述的开放性和去中心化，那么当我们反思[“元叙事”的叙述]时，应该立刻就看到了问题所在——元文本的存在，其实是自我矛盾、自我推翻的。
这个情况不但像所谓的辩证消融，更直接地说就是“以有涯随无涯”，在有限中述说无限。问题出于要真正述说[无]（无中心、无时间长度限制），则述说本身成为不可能（就是“非常道”的理由，虽然所指亦不一）。但是，元文本作为事实存在（i.e. 存在这部名叫Baccano的作品，而且作为一部小说/动画它既有开端也有完结），这个不完整的、矛盾的状态就成为了作品本身的固定状态。
这个固定状态并不是一个抽象的概念游戏得出的结果，而是像副社长所说，其实隐喻人生的状态，以及人生作为文本的不可化约性与开放性。副社长因此而觉得快乐，我想成田也一样。
（关于“固定状态”我还想到一点：韦根斯坦后来认为人类语言不可能以完全融贯（coherent）的理论化方式解释，威廉斯对道德伦理也作如是观，这种反系统的观点（不包括两个哲学家自己对此提出的回应立场）大概会得到Ladd和Joker的认同吧？）
最后解释一下为什么说这部作品有所谓“内容与形式的统一”（瓶里的酒之所以是瓶里的酒，被骗了吧w）。简单来说，我觉得 (3) 可以看作一种 (1) 的艺术表达，换言之，元文本的矛盾，正是小说作者热爱人生和故事的理由。若非如此解读，(1) 难免沦为完全可以替换的 “瓶中酒”（就像《并非又一部内涵片》这篇影评最后提到那样），但成田之所以要在 “元文本” 这个瓶子里装 “爱、欲望、快乐” 这支酒，也不是没有原因的。不只是因为“作者的爱”，还因为Playing God这个主题所占有的核心地位：文本作者就是上帝，也是恶魔。
－－－
附带一提，爵士配乐真是太赞了。Firo太萌。完毕。
并不是严肃的功课（叙事学神马的）（挖鼻），就说说看完之后觉得有意思的地方。
声明：没看过小说也没听过drama，纯粹就动画改编说说。
补这部的时候对成田的认识不免来自DRRR（只看过动画），对群像戏这个genre的认识也停留在一种堪玩味的技巧上。Baccano有点不同，估计这是成田比较用力的作品，在内容与形式的统一上更有心思。
这个故事的主题是什么？爱？欲望？没有完结、没有主角的故事？这些答案都不错，但我觉得如果要充分欣赏这件作品，则要为这些主题区分几个层面。以文本的结构维度作为量度标准，可以这么分：
1. 文本内（intra-text）：即所谓的“被讲述的故事”。
2. 文本外（extra-text）：即所谓的“故事的讲述”，对被讲述的故事的性质反省所得到的含义，也就是“元叙事”（meta-narrative）的层面。
3. 元文本（meta-text）：即对“故事的讲述”进一步反省所得到的含意。
前两个层面直接涉及Baccano的文本，第三层则纯粹是一些概念的反思，但仍然起到解释整个作品的意义。
1.
要将整个故事从头到尾理顺并不是一件很困难的事，理顺之后固然能够看清楚情节的发展，但即使不做这件事，也不难发现贯穿情节之中、推动情节背后的重要主题。在我看来这个主题就是[对人生以及人类的爱]，概括[爱、欲望、快乐]这些东西。（这在DRRR里也是明显的主题。）这些情感或意念的特定对象在不同角色上都不一样，但构成了他们最基本的动机。
在Ladd和Graham身上表现成通过破坏达成的享乐：Graham只是喜欢破坏物理的东西，Ladd除了杀人之外还有更大的agenda，就是一种类似诺兰的Joker的反固定倾向（anti-stability，可参考Joker在医院对Dent说的那段话），希望破坏任何形式的固定或计划。在Vino身上表现成一种独特的正义感，见于他对乘务员身份的执着——他从不胡乱杀人，救人也有其理由。Szilard欲求的对象首先是知识，继而演变成纯粹的占有欲，因为按理说一个不老不死、有钱有权的人也没什么欲望了。Ellma ”笑容中毒者”奇奇怪怪的，但从他对任何事情的乐观态度和对魔鬼的许愿（守护Maiza直至Maiza能开怀大笑），他的动机也可以归结为对别人的善意（笑容/快乐的传播）。笨蛋夫妇跟Ellma是最相似的，但比Ellma更多纯粹享乐的成份。
最后这两个角色提出的概念是最重要的：恶魔和副社长。
恶魔的动机表面上是享乐，核心仍然是所谓[对人类的兴趣]。这是很有趣的：恶魔无处不在，至少经常在人类中间，但它不是人类，只是一个爱玩的观察者，其实也没有道德可言（善恶只对人类make sense）。换句话说它是个夹在人和神中间的东西，这触及到另一组成田喜爱的主题：疏离（isolation）、孤独（loneliness）、病态心理和 “扮演上帝”（Playing God）。按下不表。
副社长在第一和最后一集对Carol说的话，无论在故事中说还是抽离而言都是一个叙述者的言语。他的快乐（留意整部作品所有人物几乎最常挂载嘴边的词语就是“楽しい”）在于叙述这个行为本身，以及叙述的“可能性”。从这里我们可以触及元叙事的层面了。
2.
在元叙事层面的主题有两个，其他评论都提出了：没有完结的故事，以及没有主角的故事。两个概念都是老生常谈了，首先是文本的开放性，然后是叙述的不可化约性（irreducibility）。有趣的地方是，这不但是故事之外（extra-text）的含意，而且一开始就扎根于作品的设定。两个相应的设定是 a) 永生，b) 群像戏。
a) 所谓没有完结的故事，指的是这群永生的人（不死者）会一直活下去，他们的人生（hence 故事）会一直继续下去，这里的implication就是叙述的开放性以及无限性。
b) 没有主角的故事，准确来说不是说这部作品的叙事采取了插叙、多线的方法（这个后面谈），而是整个故事——就是被包括在故事内的所发生的事（可能还有别的，只是没有包括进来而已，最后的老鼠就是一个例子）本身就是多元的，各人都遇到了不同的事，而这些事互相关联影响。这里的implication是叙述不可互相化约（例如简化成“一个”故事）的多元本质，是一种去中心化（decentranlization），代表故事没有单一的中心，而是多中心、多角度的——这个观点推到极端，就是一种无中心的辩证消融。动画界貌似例子比较少，但从《罗生门》开始到Pulp Fiction、Memento和Cloud Atlas都在说这类故事。
当然，在[被叙述的故事]以外，那些叙述故事的方法，例如循环叙事、插叙、多线叙事之类的，也隐含了这两个主题，从这方面说，a) 可以是文本开放性的垂直表现，也就是时间，b) 可以是同一个概念的水平表现，也就是空间。在纯叙事的层面上，这里的表现手法触及到一点：既然a) 是对直线时间的消融，b) 是对空间上一定中心的消融，还怎么可能存在特定的叙述？换一个简单的表达方式：连那只不死的老鼠都有自己的故事，我们怎么可能说完这些故事？（副社长第十六集这个老鼠的比喻真是画龙点睛）
3.
我很不谨慎地提出元文本（meta-text）这个说法，意思并不是正常理解的[讨论文本的文本]，而是指称[叙述这个故事]本身带来的一些意涵，也就是对元叙事的反思。对叙事手法最后能够提出的问题就是：叙述如何可能？而Baccano这部作品不仅仅是隐含着这个问题，更因为本身的设定，还有在第一和第十六集提供的叙述框架，明白地问了这个问题。回想一下：元叙事层面（第二层）表达的主题是叙述的开放性和去中心化，那么当我们反思[“元叙事”的叙述]时，应该立刻就看到了问题所在——元文本的存在，其实是自我矛盾、自我推翻的。
这个情况不但像所谓的辩证消融，更直接地说就是“以有涯随无涯”，在有限中述说无限。问题出于要真正述说[无]（无中心、无时间长度限制），则述说本身成为不可能（就是“非常道”的理由，虽然所指亦不一）。但是，元文本作为事实存在（i.e. 存在这部名叫Baccano的作品，而且作为一部小说/动画它既有开端也有完结），这个不完整的、矛盾的状态就成为了作品本身的固定状态。
这个固定状态并不是一个抽象的概念游戏得出的结果，而是像副社长所说，其实隐喻人生的状态，以及人生作为文本的不可化约性与开放性。副社长因此而觉得快乐，我想成田也一样。
（关于“固定状态”我还想到一点：韦根斯坦后来认为人类语言不可能以完全融贯（coherent）的理论化方式解释，威廉斯对道德伦理也作如是观，这种反系统的观点（不包括两个哲学家自己对此提出的回应立场）大概会得到Ladd和Joker的认同吧？）
最后解释一下为什么说这部作品有所谓“内容与形式的统一”（瓶里的酒之所以是瓶里的酒，被骗了吧w）。简单来说，我觉得 (3) 可以看作一种 (1) 的艺术表达，换言之，元文本的矛盾，正是小说作者热爱人生和故事的理由。若非如此解读，(1) 难免沦为完全可以替换的 “瓶中酒”（就像《并非又一部内涵片》这篇影评最后提到那样），但成田之所以要在 “元文本” 这个瓶子里装 “爱、欲望、快乐” 这支酒，也不是没有原因的。不只是因为“作者的爱”，还因为Playing God这个主题所占有的核心地位：文本作者就是上帝，也是恶魔。
－－－
附带一提，爵士配乐真是太赞了。Firo太萌。完毕。
