日本就是盛产这种中二又热血的动漫啊。相比于两个主角的友情主线，无论是背负着父亲自杀以及家庭责任放弃一切全心投入乒乓的风间大光头，还是打不出成绩带着母亲以及自己出人头地的期待从中国过来的孔，甚至是流汗无数努力打了三年到头来还是被一年级的月本血虐然后决定去海边山里海外找寻自我的小哥，几条支线毫不逊色。
圣诞夜那集，孔的midnight flight配着大家各形各色圣诞夜，得到接纳的孔跟着母亲和队友一起庆祝，教练给笑爷放假之后笑爷独自坐在破败的家里发呆，失忆的阿扁吃了带酒精的零食之后在街头发着酒疯，代言女孩给风间发短信说在塔下等他结果只能一个人幻想在跟他一起逛街，风间一个人待在家里训练代言女孩回来之后默默把风间手机里自己发的短信删掉，真田躺在床上看着女孩的海报身边是几团纸巾，而找寻自我的小哥到了山里之后还是没有找到答案决定去海外看看，在工地上弯腰干活的佐久间抬头擦了一下自己的汗。孔爷温柔的嗓音配上各色的人生实在是太惊艳了。
这部动漫另外的一个治愈之处在于，几乎所有或偏执或迷惘的人都找到了自己的答案，失意的阿扁在佐久间的激励之下想起了自己打球的初心和自己对于笑爷的意义，重回球台之前尽情舞蹈，一路斩落孔爷风间，在决赛的球台只上拯救了smile；笑爷最终看到了自己的救世主重新发光发热，自我封闭的外壳碎裂，知道了自己也是有血有肉的普通人，最后选择当一个平凡的小学教师，照片里当年那个站在领奖台上的他笑得很开心；风间终于解开了自己的心结，不再让父亲的死和家族球队的责任束缚自己，重新在乒乓球里感受到了快乐，而后又因为一个奇怪又合理的原因退出国家队，平静地接受了失败；孔爷一开始想着横扫日本之后再回归国内继续征程，却先败风间后挫于阿扁，最后轻描淡写地说还要手把手教育这帮小朋友，毕竟是人家花钱请来的，高傲的孔爷最后和队友相处融洽，把母亲接过来和队友一起包馄饨，KTV里一曲midnight flight触动人心，入籍五年之后拿到了奥运会门票，在异国他乡找到了自己的路；执着于超越阿扁的佐久间被笑爷轻取，面对着自己没有天赋的事实难以接受，做出不少啼笑皆非的举动，再然后就是中二地鼓励阿扁被路人嘲笑却不为所动，后来蓄了长发的他回来跑去和躲在厕所里的风间掏心窝子，终于理解了风间的他发现自己承受不住风间背负的东西，“我得去哭一会儿”，佐久间最后成了家，孩子一个接着一个，成为了一个平凡的父亲；寻找自我的小哥兜兜转转了一大圈，回到原来被打败的那个地方看了一场求之后掩面痛哭，原来自己爱的还是乒乓球，即使自己没有天赋，也阻止不了自己的热爱；真田一直想超越风间向女孩证明自己，完败于笑爷之后反而一下想通了很多事，终于知道风间背负的东西和自己完全不一样，也坦然接受了自己不如风间的事实。最后一集的镜头切换之下，乒乓在一代一代人之间流传，乒乓不是一项只有输赢的运动，它对于 每个人都有着不同的意义，里面有欢笑有热血有失落，它承载着不同人的回忆，一代代传承，成为维系着某种文化或情感的纽带，《乒乓》这部动漫吸引人的地方就在于此，这里没有成王败寇，有的只是大家各自找到了自己的路，寻找到了自己生活的意义，这是一个理想的美丽世界。
最后一段是自己的絮絮叨叨，其实各类作品中，我尤其喜欢譬如孔爷和风间这种背负着责任默默独当一面的可靠角色，可能是因为自己就像一个懦夫，缩在温室里不敢去面对复杂的社会，害怕失败也不敢承担责任，以前以为18岁了就是个成年人了，可是都二十三四还像个巨婴，我什么时候才能成长成独当一面的可靠的成年人呢，我的路在哪里呢？
