各自的道路

“虽然我是绝对不会忘记他，但是我们已经在各自的世界里，走上了自己的道路。”——武藤游戏《游戏王20周年剧场版·次元之暗面》 我一直认为《DM》是一部很有哲理的作品。 仔细想想游戏与阿图姆的相遇，本身便是一场被命运嘲弄的骗局——游戏的使命竟是亲手将阿图姆送回冥界，这其中的吊诡之处，杏子已经帮观众说了出来：“另一个游戏，不，阿图姆，光的另一边是有你该回去的地方，这个我知道，我就算知道，但那道光对我们来说只是和你分离的界限，我还是不清楚有什么意义！一直是同伴的你，突然要从我们身边消失，我不明白这有什么意义！” 杏子不明白的是，如果一个人注定要消失，一份感情注定要终结，我们遇见这个人，和他发生联系，信任他、尊敬他、爱慕他，甚至竭尽全力要记住他一辈子，这些有什么意义？这是一种幼稚的反思吗？不是。就像我们同样无法对这些问题给出完美答案一样：“既然人都会死，那么努力生活有什么意义？”“我深爱着我的父母，如何面对他们终将离我而去的事实？”“为什么年少时交心的朋友变得越来越疏远，究竟是我做错了，还是他做错了？” 这些年来，我逐渐认清一个事实：所有人都讨厌被忘记，追求永恒是人类的本能，这种永恒不仅包括生命的限度，还包括人与人之间的关系——一旦建立起来并被良好维护，我们就倾向于永远保持这份关系，是我的朋友就永远是我的朋友，是我的父母就扶持我一辈子，是我的伴侣就请对彼此忠诚。如果这些既有关系破裂，一个人往往会怀疑自己、怀疑人生，无他，只是认识到“世上不如意之事十有八九，更有一分不足与外人言”而已，人生而孤独。 游戏有城之内，有本田，有杏子，有爷爷，可是我相信，在失去阿图姆的那些年里，他和所有没能维护一份重要关系的人们一样，很孤独。这种孤独，并不会时时刻刻萦绕在心间，他不一定时常想起，因为消失的人，往往会突然刺在活着的人滚烫的血液里。前段日子我去了苏州，在拙政园，一股突兀的清凉油味道穿破丹桂飘香的空气来到我鼻间，我不知道谁在用，但这是我故去的爷爷身上常有的味道，我以为我差不多快要忘记他不在我身边这个事实了，可是那一刻，我知道，他又刺在我滚烫的血液里，叫我彷徨人群中不知所措。 每天清晨睡眼惺忪的穿衣服时，游戏会不会想到曾经阿图姆说过：“aibo，多带点银饰吧，要是我的话还嫌太朴素了呢！”欢乐的回忆固然引人发笑，笑过之后，“这个人真的不在了，永远也不回来了吧”，这份感触会不会让他心头又沉重了几许？ 我试着为游戏和阿图姆找一个解，为这世上所有的永别找一个解。 高桥在结尾借城之内的口说出了他的解：“杏子，不明白也不要紧，就因为不明白，所以拼死把他的事刻在脑子里，和他一起度过的时间，和他的回忆，绝对不会忘记的！” 这是一个简单直白的解，面对不可避免的永别，我们能做的唯一的事不正是不要遗忘吗？一个人能死三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后在社会中他死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。从这个意义上来说，阿图姆从来没有真正死去，因为三千年来，守墓一族承载着王的记忆，大邪神追逐着王的幻影，赛特为他制作了一块有着两人共同回忆的石板——哪怕时过境迁，只要这块石板不被损坏，这世上永远会有人记着阿图姆。这样一来，游戏一干人的“铭记”便显得无足轻重，看起来是为了给阿图姆一个交代，实际上是面对已经注定的命运，他们无能为力，只能用虚无缥缈的记忆给予自己一点安慰。这种解，出于直觉，未经深虑，难以避免的沾染上人类面对命运时固有的悲剧色彩，显得消极而强颜欢笑。 一直以来，我都认为《DM》的结局缺了点什么，高桥明明说：“这是一个在光明中完结的故事。”可在看完结局的那个暑假，我没有感受到“光明”。当时年幼，无法像现在一样将自己的感受组织成文字表述，可我知道，高桥没有给我一个合适的解，这让后来很长一段时间里，我不愿谈起《DM》，也不敢重看TV，我担心又像十年前那样陷入无助——和游戏一样，阿图姆的离开让深深喜爱他的我深受打击；和杏子一样，我无法理解他为什么要离开。我试着向周围人寻求答案，他们都大大咧例的告诉我：“这是假的，在虚构的动漫里寻找真实，你莫不是脑子有坑？”没错，《DM》的一切都是虚构的，但是它提供的困局并不是虚假的，人怎么接受一份重要关系的变迁、破裂、消失？ 可能是意识到当时给的答案过于仓促，今年上映的20周年剧场版，包揽了故事、人设、剧本的高桥再次给出了解，这次是借当事人游戏的口：“虽然我是绝对不会忘记他，但是我们已经在各自的世界里，走上了自己的道路。” 很平淡的一句话，如果对着这行字念出来，甚至连语气都不会有起伏——游戏不再需要像20年前那样撕心裂肺的说出：“绝对不会忘记”了。高桥用一部双主角且通篇都在描述友情的作品阐释了一句话：“路，是要一个人走的。” 曾经，有一个文弱的少年，他身高不高，家境平平，对女生的吸引力也很一般，为数不多能被人发现的优点便是会玩很多游戏以及是个很温柔的人，说起理想，如果未来能成为一流的游戏玩家也很不错呢。以前在论坛，有人便说，武藤游戏是个很普通的人，无论是谁，只要遇上阿图姆，都能变得更好、更强大。事实上，阿图姆又不是灵丹妙药，专业拯救普通人三千年吗？如果宿主不是游戏，换做海马，可能和阿图姆相处的这么融洽，变成绝对不会忘记的朋友吗？这种说法，既贬低了游戏，也贬低了阿图姆。游戏是一块被顽石包裹的美玉，表面平淡无奇，本质价值连城，如果阿图姆是一柄锋利无比的剑，游戏当之无愧是收得起这把剑的剑鞘。而阿图姆，是震碎顽石的一股强力，没有阿图姆，游戏不会如此快的在世人面前展现光彩。 游戏和阿图姆是这世上最相配的一对，可是他们却熬不到最后那次变更——分割他们的不是死亡，是命运。在这沉重的命运面前，游戏给出的回答是：愿你安息，我会带着你的馈赠，变成自己。每当我回首来时的路，总会看到两种不同的足印，因为有你，我才走到了这里，我的存在，就是对你最好的纪念。在未知的世界里，生之流会和死之流汇合，到时候，所有的人都能见面。再次相遇，我会紧紧抱住你。 谢谢你把我变成如此好的一个我。