自彼此诞生以来，他就是你的朋友。他和你一样。性格上，他也和你一样温顺，友爱，对世界充满好奇。你们能倾听彼此，或者一起倾听世界的低语，你们的友情是无法分开的双耳。游离在成人的生活之外，他和所有童年的片段一样，神秘又公开。虽然你试图邀请，可他决意不参加你们的晚宴，你不会像三十年后在背后琢磨他是否真的很忙，你哭泣，你强行邀请了他，毕竟他温顺，友爱，对世界充满好奇。
他终于见到了你的父母。看到他，他们中的一位一把抱住你，另一位挡在你们中间，一把把他牵走，再回来，训诫你一定要洗手。你也没有哭，虽然之后很长一段时间都纳闷，他去了哪。
三十年后的你甚至连这种纳闷都遗忘得一干二净。你会理所当然地认为他和餐盘上的肉隶属于同一个物种，而那个物种不同于你。你也许会想起那天父母的恼怒，从此自己意识到了洗手的重要性，他也变成了它。
