灰与哀伤的异世界幻想

某著名角色说过一句至理名言：“人被杀就会死。”

这种理所当然自然是来源于现实中的经验。但使得这句话流传甚广的原因，反而是一种反差——在一个幻想世界中强调人在物理上的脆弱，尤其是主角的脆弱。这种反差造就了一种喜感，反而消解了这句话的本身意义。正因为如此强调，反而让人觉得，似乎在幻想世界中，人被杀轻易不会死一样。

是的，真实世界的法则在幻想世界中并不适用。因为说到底，幻想世界不过是人为构建起来的。死亡并无一定之规，角色的死亡不一定要符合逻辑，但是却一定要符合创作者的心意。而人的本性是厌恶不圆满的，创作者也就顺从读者的这种本性，要么使角色难以死亡，仿佛bug一般的存在，要么消解角色死亡的意义。

对于前者，就是我们所常称的“主角光环”。而后者的典型，便是《为美好的世界献上祝福》的主角佐藤和真，因为有一个女神队友导致其总能不负责任地复活。这当然使幻想世界不再真实，不过许多幻想世界也并不追求真实。作为现实世界的避难所，幻想世界的荒诞在许多时候本身就是卖点。谁会在幻想世界中找那种令人不愉快的真实感呢？正如那句名台词：“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”

这当然是一种自嘲，毕竟幻想世界是真实世界的附属，即使再荒诞，终究也是现实世界的某种程度上的反映。在近年来诸多异世界题材动画中，《灰与幻想的格林姆迦尔》便是因“真实感”而独树一帜的。这部由同名轻小说改编的动画所构建的世界，便是一个“人被杀，就会死”的世界。而本作的动画改编，便为这个故事铺陈了一层灰与哀伤的色彩。

“各位，这是关乎性命的战斗。无论对于我们，还是对手。”

“哥布林也是认真的，这是一场认真的不能再认真的较量。”

“不论是什么生物都是不想死的。”

动画开场便是六人小队围殴一个低级哥布林，最终却毫无斩获。在一个“真实”的异世界，活下去又哪有那么容易。他们不知为何诞生于这个世界，他们不知自己是谁，对过去也没有记忆。来到这个世界稀里糊涂的开始作为见习义勇兵生存，与这个世界的怪物战斗。

这些少男少女或许在曾经的生命中连鸡都没杀过，又如何直接与怪物对抗？刀刃切割到怪物骨头的触感还驻留在武器上，耳边被己方与敌人的嘶吼所贯穿，飞溅在面颊上的到底是队友的血，还是敌人的血？

这个世界，每个生物都在拼命的活着，哪怕是最弱的哥布林又岂肯坐以待毙？

敌人会死，队友也会死。初次猎杀哥布林的快感还未褪去，队友的牺牲就为他们的世界蒙上了阴影。

“埋葬花了1银，火葬场用了50铜，墓地用了50铜。”

“死了一个人，居然就1银……”

人命是如此廉价，而这种廉价的花销，他们却也难以负担。

在剧中，队友的死，是小队的最大挫折，也因此，他们似乎从孩童一夜成人。痛苦、迷惘、无力、软弱、悔恨……无数情感交杂起来，在诸人的心中翻腾。这个世界并不温柔，逝者已逝，对于还活着的人来说，仍然面对着这个世界的冰冷獠牙。

那些队友之间的温馨日常，那些没来由的壮志与希望，突如其来的打击，对于这个陌生世界的更进一步的了解……这些，都掺杂在这个边境小镇的每一天。人们的悲欢离合，白日将近，这些却并不影响小镇夜间喧闹的酒馆，石桥下的水匆匆流过，旁若无人，一去不返。

那个每日存在死亡与新生的世界。又迎来了新的一天。

作为一部轻小说改编作品，制作方以12集的篇幅改编原作两卷的故事。这样缓慢的节奏在轻小说改编动画作品中是极为少见的。但这样缓慢的节奏却也利于细腻地表现剧中人物情感的变化。动画的背景是水彩的美术风格，带有一种朦胧之美。画面不亮，略略偏灰。这种温和的色调总令人感到这似乎是波澜不惊的日常。然而，正是这些似乎看上去平和的色调，和一成不变的小镇，才显出世界的残酷——有熟悉的景物，却没有熟悉的人。

这样的一部最终也不温不火的动画，或许不会再有第二季了吧。但在近年已经烂大街的异世界轻改题材动画中，它最终还是留下了一抹亮色。有人说，人是存活在他人的记忆之中。或许作品也是，这部诞生于灰烬的冒险谭，因为它的质朴，因为它令人印象深刻，存活在了观众心中，难以被忘记。