这是一部写实动画，透过标题便可以明了故事的核心：成年女性。成年并非不惑，而是年轻时光老去的背影；而女性，则意味着往往站在幕后的人群来到了前台，这是有关她们的故事。事实上，本作所选取的视角已经暗示了一个相反的主题：女性是无法被“特质化”的，即使有相似的出生，她们也可能走向完全不同的人生轨迹，而且简简单单的价值评价将歪曲她们的努力。
第一个故事的主题是“归宿”。在为丈夫做饭的过程中回忆起往昔幸福的点点滴滴，在记忆时光的旅行中发掘出爱的痕迹。我想大概这是一个很典型的日本女人的故事，由于尚没有孩子的羁绊，所以我们的主人公可以将自我与丈夫进行融合而获得存在感，即“归宿”。德国哲学家齐美尔认为，两人交往是最简单的，最单纯的交往形式，与本故事相对比，第四个故事将体现出不一样的维度。对于日渐强调独立和普遍化的双栖家庭来说，本故事中的女性似乎太过保守与传统，但只要你反思一下，为什么曾经不容置疑的家庭主妇角色在当下时代会变得不那么适用时，就会发现其中的猫腻。
第二个故事的主题是“回忆”。这是一个被演烂了的故事，归乡少女回忆往昔，遇见了曾经错过的爱人，嗟叹人生的微妙。回忆并不是一个好的主题，但却能煽人泪下，原因主要不在于影片，而在于观影者。回忆往往能带来时空感的短暂迷失，但回忆本身则是具体的，真实的，甚至是超越真实的。但真实的幸福只能存在于当下，所以回忆并不会带来幸福，即使有，也是虚妄的。过多地沉溺于回忆中是不健康的，没有回忆却也不美丽。这就是微妙之处。
第三个故事的主题是“真实”。同学会又是一个经久不衰的老梗，奔5的女主角强势而秉持着单身主义，然而她却并不坚定，参加同学会只为那想象中的与初恋情人再会并坠入爱河的电视剧情节能够发生在自己身上。不过就像她自己所坦言的，如果生命中那么多阶段进行排序，那么最真实的自己事实上是13岁，她第一次表白的时刻，那时候所有的勇气与意志都仿佛到达了顶峰。而同学会上每个人都不停地谈论着身外之物：地位，工作，伴侣与子女，等等，没有人会思考自己的真实，而只是用其它事物来装饰自己，就连率直的女主角被问起恋爱状况是也要谎称自己刚和男朋友分手。事情就是这样。
第四个故事的主题是“生活”。这是本作中最好的一个故事，却也是最残酷的一个。当幸福的两口之家拓展开来时，各方面的矛盾便会接踵而至。我们的女主角作为一名家庭主妇，为不争气的儿子操心；为离家出走的女儿操心；为晚年丧夫的老母亲操心；为丢了工作的老公操心。她似乎从来没有自己的生活，忙碌一整天还要被他人责骂与抱怨。这样渴望理解与尊重的成年女性，我想大概是有很多的，而很多宣泄的方式就是和其他有类似经历的女性一起组成“互宣互泄小组”。女主角并没有这样的倾听对象，所以当女主角最后时刻将情绪宣泄出来时，虽然能得到一段时间的缓解，却没有消除最根本的问题：理解。当家庭成员没有建立起这样的理解平台，矛盾与冲突不会消弭，还会不断出现。
本作的四个故事讲述了四种不同的成年女性。事实上，完全可以将这四个人看作是一个成年女性的不同状态。都说女人千面，其实通过这些故事，我们似乎可以窥探出某些共同的特性。她们都是害怕寂寞的人；渴望身边的人理解自己；相比于当下，更喜欢过去的自己；梦想渐渐在琐碎的现实磨灭；将幸福寄托于他人，却将痛苦留给了自己。
当然，本文一开始就说过，女人是不可特质化的。我相信会有不一样的女人，她们和本作的这些女主角完全不同。成年只是一个时间的标杆，多了回忆，并不意味着就会少了激情。每个人都有幸福的可能，但把它寄托在一个男人身上，是再坏不过的主意了。
第一个故事的主题是“归宿”。在为丈夫做饭的过程中回忆起往昔幸福的点点滴滴，在记忆时光的旅行中发掘出爱的痕迹。我想大概这是一个很典型的日本女人的故事，由于尚没有孩子的羁绊，所以我们的主人公可以将自我与丈夫进行融合而获得存在感，即“归宿”。德国哲学家齐美尔认为，两人交往是最简单的，最单纯的交往形式，与本故事相对比，第四个故事将体现出不一样的维度。对于日渐强调独立和普遍化的双栖家庭来说，本故事中的女性似乎太过保守与传统，但只要你反思一下，为什么曾经不容置疑的家庭主妇角色在当下时代会变得不那么适用时，就会发现其中的猫腻。
第二个故事的主题是“回忆”。这是一个被演烂了的故事，归乡少女回忆往昔，遇见了曾经错过的爱人，嗟叹人生的微妙。回忆并不是一个好的主题，但却能煽人泪下，原因主要不在于影片，而在于观影者。回忆往往能带来时空感的短暂迷失，但回忆本身则是具体的，真实的，甚至是超越真实的。但真实的幸福只能存在于当下，所以回忆并不会带来幸福，即使有，也是虚妄的。过多地沉溺于回忆中是不健康的，没有回忆却也不美丽。这就是微妙之处。
第三个故事的主题是“真实”。同学会又是一个经久不衰的老梗，奔5的女主角强势而秉持着单身主义，然而她却并不坚定，参加同学会只为那想象中的与初恋情人再会并坠入爱河的电视剧情节能够发生在自己身上。不过就像她自己所坦言的，如果生命中那么多阶段进行排序，那么最真实的自己事实上是13岁，她第一次表白的时刻，那时候所有的勇气与意志都仿佛到达了顶峰。而同学会上每个人都不停地谈论着身外之物：地位，工作，伴侣与子女，等等，没有人会思考自己的真实，而只是用其它事物来装饰自己，就连率直的女主角被问起恋爱状况是也要谎称自己刚和男朋友分手。事情就是这样。
第四个故事的主题是“生活”。这是本作中最好的一个故事，却也是最残酷的一个。当幸福的两口之家拓展开来时，各方面的矛盾便会接踵而至。我们的女主角作为一名家庭主妇，为不争气的儿子操心；为离家出走的女儿操心；为晚年丧夫的老母亲操心；为丢了工作的老公操心。她似乎从来没有自己的生活，忙碌一整天还要被他人责骂与抱怨。这样渴望理解与尊重的成年女性，我想大概是有很多的，而很多宣泄的方式就是和其他有类似经历的女性一起组成“互宣互泄小组”。女主角并没有这样的倾听对象，所以当女主角最后时刻将情绪宣泄出来时，虽然能得到一段时间的缓解，却没有消除最根本的问题：理解。当家庭成员没有建立起这样的理解平台，矛盾与冲突不会消弭，还会不断出现。
本作的四个故事讲述了四种不同的成年女性。事实上，完全可以将这四个人看作是一个成年女性的不同状态。都说女人千面，其实通过这些故事，我们似乎可以窥探出某些共同的特性。她们都是害怕寂寞的人；渴望身边的人理解自己；相比于当下，更喜欢过去的自己；梦想渐渐在琐碎的现实磨灭；将幸福寄托于他人，却将痛苦留给了自己。
当然，本文一开始就说过，女人是不可特质化的。我相信会有不一样的女人，她们和本作的这些女主角完全不同。成年只是一个时间的标杆，多了回忆，并不意味着就会少了激情。每个人都有幸福的可能，但把它寄托在一个男人身上，是再坏不过的主意了。
