因有强大力量，须备崇高目的
如果一开始你就拥有了其他人渴望的最强的力量，但你仍然不满足，你要如何生活？
当然是剪除所有障碍，人挡杀人，佛挡杀佛，改造世界为自己所属之处。
不然呢？
难道不是改变世界，而是改变在世界中拥有格格不入力量的自己？这恰是龙套的回答：能归于意识的，让它压抑，不能归于意识的……唯任其暴烈。
一个超能力存在的世界，但也是一个少年漫的世界。虽然有反派，但没有不可挽回的牺牲，当然，也没有不识趣破坏故事存在根本的法律、国家之类的存在。少年的力量，少年对自我的认识，少年的成长，已构成世界的全部。龙套拥有顶级的力量，但并不能自如操纵，唯有在他失去意识的时候，力量才能全然施展。对其他人而言，超能力带来更大的自由，如律在痛打一群混混后感叹：“这样的自由很强大，我比你们更自由，为什么，因为丧失了限制。”因为有了超能力，律有资格叛逆自己的完美学生和友爱弟弟的形象，这是超能力为他拓展的边界。
但对龙套来说，超能力带来的是自由的失去。正如灵幻所言，龙套胆小，并且害怕和人对抗，所以力量对他是负担；龙套又善良，认为有力量的人必须负起责任，所以力量让他无法听从内心；在和弟弟谈话中，龙套承认自己有欲望，但认为那是超能力无能为力的，且超能力不是生存所必须的——他想要的是“肌肉、女人心和看气氛的方法，还有智慧什么的” ——力量从未让他得偿所愿，而是事与愿违。
最好的解决办法，难道不是换一种理想吗？就像支部长狂殴灵幻时说的，”你不是优秀的超能力者，因为你没有支配的欲望，我和你不同。”和龙套相反，几乎所有的超能力者在因拥有超能力后而成为外向者，也即将力量施展于外界、用外界的改变佐证自己的强大。小酒窝就抱怨过龙套，明明拥有超能力就可以看到更大的世界，龙套却不那么做。正因如此，超能力者和世界的关系是世界来顺应自己，不顺应自己的世界就活该被自己摧毁（或美其名曰革命）。支部长那苍老的脸在说出心声时却幻化为一张肥胖而白腻的婴儿的脸：“我应该被这个世界特殊对待，这样的世界才适合我。”
灵幻说第七支部的超能力者都是幼稚鬼，因为他们明明不了解世界却想征服世界，却不明白自己仍然是人类。他所说的拥有超能力并比人高一等也不比人低一等，或许是在暗示因为超能力者仍然有七情六欲，仍然出生并长大于一个和其他人无异的社会关系中。在这个关系中，妈妈看到儿子用超能力弄弯了勺子，并不会惊恐或寻求帮助，只会埋怨他弄脏了桌子；学校被炸伤了天，也只作为奇谈出现在社会新闻中；混混们看到超能力擂台赛也只会感叹强啊强的，并且被揍后记忆力不超过三秒。因此动画里的世界实在是一个法外天堂，成为神的成本也实在是低——花泽、小酒窝皆明确说过他们的终极目标是成为神。
这简直像一个马基雅维利的逆命题，不再是为了崇高目的，可以不择手段，而是因为有了最高手段，一定要想出崇高目的。但为什么要成神？现在他们的生活不够舒适吗？花泽可以在学校为所欲为，在初中时代就能打败爪的高手；小酒窝在灵中也属于最上等的一种，即使被削弱了两次在百蛊大战中仍然成为了蛊王。也许是因为他们不知道也不相信有比自己更强的存在吧。正如支部长对战龙套前自信满满的flag：你很强，你恐怕还没碰到过比自己强的人吧。由于强大力量的稀缺而缺少比较的维度，从而错误认知自己的力量，这是超能力者的成神幻觉的根本之因。相反，对哥哥力量有清晰认识的律就不想成神，因为他见识过真正的神迹。
情感天平
肉体改造部、灵幻新隆和弟弟是龙套人格赖以维持的三个维度。更具体地说，灵幻是“完全不靠超能力赢得友谊和努力生活”与“为了弟弟什么都能做哪怕超能力暴走”两极之间的平衡点。肉体改造部绝非可有可无，他们寄托了龙套对“正常人的好日子”的理想，他们贯穿全片的不无憨傻却正气满满的形象也正为此刻画。在花泽问龙套为了救出律应该选择谁做同伴时，龙套想到的也是肉体改造部。
龙套在剧中有四次暴走，第一次是愤怒，第二次是悲哀，第三次是敌意，第四次是杀意。前两次都是内向的，是愤怒自己不会看气氛、只能做个不受欢迎的人；是悲哀自己最后还是失控了，违背了初衷，什么都没能改变。后两次则都是为了弟弟。
弟弟能让龙套忘记不对人使用超能力的规则，能让龙套敢于和人对抗。尽管律在获得超能力后，在狭窄的小巷中说出要结束“亲密兄弟表象”的话，但龙套立刻就说出这些话既是谎言也是真话。
律对龙套的恐惧是真实的，他深知拥有超能力的哥哥是自己无法理解的，因此虽然自己常常对哥哥说“有烦恼要告诉我”，却从来没有真正得到哥哥的倾诉；相反，律的关心在实际上让无从开口的龙套受到了更深的挫折，在弟弟营造的表面的和平中只能进一步压抑自己的情感。
然而律对龙套的情感则更为有力而深刻。从小到大，律内心极为渴望获得超能力，但那不是嫉妒，而是不甘心，”我是超能力者的弟弟，为什么我不可以。“ 在第一次和花泽对峙落败后，律感叹的居然是，“真不甘心，居然输给了哥哥以外的人。”律对龙套抱怨，“兄弟打架什么的根本不可能，因为我在哥哥的力量前无法保护自己”。在和将战斗之前，将问为什么明知打不过也打，脑袋坏了吗，律回答，“谁知道，可能是因为认识比你强的人吧。” 如此种种，律在获得超能力后表示自己不会再扮演亲密兄弟的话，既是种撒娇，也是种成人宣言。至此，因为超能力，他能够真正理解哥哥了，他们的兄弟关系不再止步于血源，而行进向真正的同类相惜。
那么灵幻呢？这个在最初几集完全是以欺诈师、压榨童工出现的搞笑人物，为什么最后是他带领龙套成功突围，从“有力量的人必须负责”的枷锁中解放了出来？灵幻除了除灵无所无能，无论是按摩、碰瓷、PS、乔装，全都不在话下。可是他为什么会选择除灵为生呢？因为看不到灵，他一定是骗子吧。但在片中，他几乎解决了所有委托人的烦恼，其中好些人的问题其实并不和灵有关，也许正是意识到这一点，他觉得自己也能胜任除灵师。灵幻在和龙套的交往中，被写得自私自利，但他的本质，可以说是极为利他了。一个突入爪内部的侵入者，在面对超能者的包抄，居然还先让杂鱼跑路；在千钧一发的对峙中，以肉身踢翻boss。在最后两集的以命相搏中，灵幻仍坚持要大家停手，让自己来处理纷争。
灵幻是欺诈师，但他相信理性和道德。他相信能靠说理解决问题——但超能者都是没长大的小孩，所以失败了；他相信依靠常识就能唤醒道德自律——但超能者活在梦里，并不知道现实。和龙套朝夕相处的灵幻应该是最见识过超能力量的人之一，但他完全看超能者不起，”对中学生动怒还攻击“、”欺负小孩”、“和手上拿着刀的小鬼头一样危险”。正因如此，他是最理解龙套的人，因为他不像其他人那样认为龙套拥有力量就拥有了一切。在龙套问怎么才能学会看气氛，他直言这么复杂的技能你学不会，虽是打击，也是实话。在最后的刀刀见血中，当同伴们都在催逼龙套参战时，灵幻呐喊的是，“龙套你没必要和他们对上，逃走就行了！” 在龙套要因杀意暴走的前一刻，一巴掌拍醒他，“这样你只会更痛苦，不愿意的时候，逃跑也没关系！”
在好几年前，还是小学生的龙套跑来和灵幻诉苦，灵幻以为他是个中二病小孩，但仍把他迎进屋子里，告诉他他仍是一个人类，超能力只是一种特征，要变成一个好人，而魅力在于人情味。最后他告诉小孩，他会教他怎么使用力量。
他教给龙套的是，拥有力量也不可以不用力量。
他给了因为拥有力量而失去自由的龙套重新自由的可能。
战斗漫的反套路
在ONE的世界中，主角的力量是无可置疑的最高，不容挑战的第一，悬念不在于主角能否胜利（反正一定胜利），而是故事究竟怎么讲述。自然《灵能》没有脱离自己的类型去创造新的叙事模式，许多环节我们仍然能看到前辈范式的影响，乃至不乏ONE的主动致敬——比如那一堆以调味料命名的学校名称让人想到热衷以食物命名的鸟山明。（灵幻的插科打诨和武力不行、精神可嘉是否照应龟仙人？花泽是否类似比克？律有没有可能成为悟饭展现更强的能力？而将以后会不会成为贝吉塔？）
以动画化后的12集作品为例，ONE基本放弃了“变异学生”类型中惯用的日常搞笑桥段或以纯粹打造”治愈感”为目的支线剧情，所有除灵的小故事目的皆为描画主要人物性格或引入重要剧情人物；对爪的铺垫也是举重若轻，极力在“超能力者/凡人”对自我的理解上做文章，技能描写和组织力量绝不喧宾夺主，最后一气呵成三集高潮才能完美击中龙套这个人物所背负所有的矛盾和冲突。
灵幻插科打诨的除灵是全片转镜的精华，他出人意料的行为是紧张的战斗、压抑的环境下最让人错愕又捧腹的笑料元素。在前半部分，观众总在期待灵幻出丑，被揭露欺诈的本质，但总被他巧言过关。在最后两集中，灵幻却是摧枯拉朽，完全逆转先前不靠谱的形象。他用“我是大佬”的欺诈师光环在杂鱼们的环抱下光明正大进入总部，在超能者的对战中用飞踹、催眠等玩笑般的手段打断战斗叙事，他编造”小学没带便当感到了孤独“的故事使樱威怒不可恕，又对在额头肩膀进行装饰的超能者进行公开处刑。
灵幻对战斗的”干扰“是ONE对“龙套肯定要爆发了”的战斗节点所做的刻意改写、推迟和倒转的一种表现。纵观全片，龙套顺理成章的爆发只有在第三集中出现——但本该被消灭后的小酒窝在下一集里以吉祥物出现。在和花泽的大战中，不肯对人使用超能力的龙套被不断催逼，但最后他是因为体力不支而暴走，而处决花泽的方式则充满了忧伤的诗意，而非沸腾的战意。在和夸山的第一次对战中，龙套打得并不轻松，甚至在100%的状态下也没有打败夸山，甚至还因为喷雾昏倒，让这样一个激烈的高潮以他的战斗失败告终。而在和夸山的第二次对战，观众以为会看到龙套的雪耻之战，但龙套只用了三秒就结束了战斗，完全没有满足观众的期待。在龙套一步杀十人的突击中，仿佛下一刻就可以直捣黄龙，但一个能使用幻术的超能者让他倒了下来。真是对超能题材的绝佳运用，倘若是另一种能力打败龙套，那么势必要损害观众对龙套战斗力的期待。最后，满以为退无可退，在同伴的步步失手下龙套必须背水一战了，但却被灵幻一巴掌拍醒。而在短暂的惊讶之后，又让灵幻被一刀命中。那么灵幻的牺牲一定唤起了龙套最强烈的战意、奉献最精彩的战斗了吧？也不是，居然是灵幻运筹帷幄，玩弄敌人于股掌之间。
好像没有看到太多主角的打斗和胜利，但却得到了比看主角打斗和胜利更多的快乐。
支配说与天赋论
灵幻在敲打干部们的时候说：你们靠支配征服世界，根本不会有人跟随你们。确实，凭借三寸不烂之舌，灵幻轻轻松松就把爪的底层喽喽们反洗脑了一遍。灵幻虽是欺诈师，却是道德和理性的信徒，无论是教导龙套还是敲打杂鱼，他用的都是常识。“有超能力就像跑不快一样是一种特征。”“做符合道德的事然后出人头地，这样你们才会为自己骄傲吧。”“你们这是在犯罪吧。”
如果说因为力量和自己的性格不协调而痛苦是龙套的天真，那么坚信所有人都拥有道德因而都可被说服大抵就是灵幻的天真了。和天使般肉体改造部对照描写的是脑电波部——一个相信有外星人的部长，一群只是想在放学后打发时间的部员。对学生会的唯唯诺诺，对自我的完全放弃，他们难道不会被轻易支配吗？和脑电对应的体力派，那一大堆醋啊酱油啊蛋黄酱啊的混混，被律打得满地找牙，但在龙套道歉时立刻就把自己的失败抛到脑后，一本正经教训龙套，“能下命令的只有强大的人。最强的人才能压场。”还有笑教的教众们，在龙套打败小酒窝，解除他们的精神控制后，就开始寻找那个更强的少年好作他们的领袖。他们是爪存在的前提，他们崇拜能力，他们幻想奇迹，为此他们适宜被奴役。
更直白的描写大概是在爪的内部，一群觉醒失败但仍为爪卖命的杂鱼吧。面对被抓进来的天生超能力小孩，他们嫉妒但又高傲，因为知道自己有权力——既是狱卒又是大人——但也知道这权力是暂时的，洗脑后的小孩就会成为亲兵，而自己永远是杂鱼。律他们救出方糖头的时候，当了二十年杂鱼的源制止了同伴去追击小孩，因为凡人和超能力者的鸿沟不可跨越。但他们很快把自卑转变为了喜悦，因为相信爪在征服世界后，作为杂鱼的自己仍能分得一杯羹。也就是说，虽然这世界有超能力者和凡人这样的不平等，但在凡人中，还有一些凡人可以比另一些凡人“更平等”。
不平等不仅存在于超能力者和凡人之间，超能力者也被划分为三六九。最底层的是靠外在手段“觉醒”了超能力的“军队”，但其超能力近乎杂耍；略上层的是富二代研究所里律的那些同期生，虽然比杂牌军好一些，但仍不具备单兵作战能力；中层是律这样天赋尚可，但觉醒时间太短，经验不足，战斗技巧也欠佳的“绩优股”，可以秒杀凡人，但对更强的超能力者无力还手；再上层包括花泽和各类干部在内，发展出了特定的能力和与之匹配的战斗技巧，但做不到秒杀非初阶的超能者，小酒窝也属于这一级别；顶层在本片中只有龙套和将两人，根本不需要花哨的能力名称或技巧，秒杀一切。不过将的着墨太少，且他既是太子又是动脑党（或者他的超能力就是脑补？类似Archer？），难以评估他的真正的超能力实力。
在看到溅满血迹的实验室时，小酒窝感叹，“那么痛苦的觉醒实验后，一群人也做不了什么，这果然是天赋才能的世界。”在超能者的等级中，上一级可以完全不费吹灰之力地碾压下一级，这种差距根本不是数量和努力可以弥补的，这是完全意义的天赋论，也是战斗漫最大的快感来源。天赋论往往是代入感的天敌（网文为了创造最大的代入感，一定设计为逆袭路线，而相比突出主角的天赋，也一定是花更多力气去写他的奇遇和打脸），但它瞄准的是另一种更激烈的情感共鸣：强者崇拜。在明白主角无所不能，主角毋容置疑之后，观者因不再揪心主角能否胜利而获得极大的放松，并得到一种与有荣焉的愉悦感。自然，代入感在这里仍会发挥它的作用，乐观偏见让我们相信自己是悟空，尽管更大的可能性我们是克林，乃至是雅木茶，因为是布玛的前男友才勉强获得复活机会。
凡人与超能者、超能者与超能者之间这种动物农场式的隐喻却又隐隐叹息，以为靠超能力就能征服世界的人是中二，但认为世界不会被超能力征服的人何尝不是更深刻的中二呢？
以好好生活为目标的龙套，和认为人人拥有道德与理性的灵幻，他们是更疯狂的梦想家。他们不会被奴役和支配，但他们又是如此的孤独。
