1972年，一部被称为“黄暴鼻祖”的漫画诞生。
提起那个时代，人们能想到的漫画作品大多还是《铁臂阿童木》这样老少咸宜的。而在此之前，漫画在家长们心中还是玩物丧志的代名词。
大众对漫画改观不过数年，一部画面血腥色情、内核黑暗阴郁的作品横空出世，颠覆性地影响了日本动漫。它告诉日本动漫，尺度不应该限制表达。它开创了人类与异生物合体这一类型，许多现在堪称后世典范的作品（如《EVA》《寄生兽》），身上都能看到它的影子。
这部漫画就是漫画鬼才永井豪创作的《恶魔人》。
故事主角不动明，是一个与恶魔合体从而获得了恶魔之力的少年。恶魔族意图占领地球，消灭人类，恶魔人不动明在好友飞鸟了的帮助下，与恶魔族展开战斗。
1月5日，Netflix独家发布了动画全10话。
左下角和右下角瞩目，尽管在当今已经见怪不怪，但想想原作创作于1972年，就不禁感慨它的前卫。
这次时隔46年的动画化，是为了纪念永井豪漫画生涯50周年，动作也就必然不小，直接体现在了制作班底的金光闪闪。
导演汤浅政明，剧本大河内一楼，音乐牛尾宪辅，制作公司是汤浅政明自己的工作室Science SARU，业内大佬Netflix全球独播，提供了33种语言字幕和9种配音。
质量果然没辜负这样一群大神。哪怕在神仙打架的1月，这部《恶魔人》也难掩光彩，很可能会成为冬季新番最佳。
夸它的已经很多了——
汤浅政明的迷幻风格和对情绪一针见血的表达，牛尾宪辅音乐的完美无瑕，剧情的不落俗套，人性主题剖析的深可见骨。
一群纵情享乐的人开的荒淫party，在鲜血的刺激下，恶魔出现了。
汤浅政明并不唯美的画风，在斑斓的色彩和醉酒一样的分镜效果结合下，把那些疯狂享乐的人群特质表现得张力十足。
在对恶魔的恐慌中，人们闯入恶魔人不动明借住的家，把一群无辜的人残忍杀害并肢解。
这一幕更加震撼，晃动的火光中，一群人发出得意的怪笑，一人举着一部分尸体跳舞。
汤浅政明对角色与观众情绪的精准把握，与永井豪令人汗毛倒立的暗黑剧情，相互成就。
我们看过很多末世的疯狂，肆意杀人、街头做爱。指摘人性的作品，更是数不胜数。但无论看过多少，仍然会被永井豪这把解剖刀划伤。
前不久我们写过的伊藤润二，在其改编电影《鱼》当中，变异鱼占领地球，也出现了末世场景，人们在街头尽情展现自己恶的一面，这时男女主正在积极对抗怪鱼。
早前推荐过的《犬屋敷》，同样不堪入目的场景对比之下，是男主毅然牺牲自己的雄伟英姿。
而《恶魔人》中，被丧失理智的人肢解的对象，是女主。
你以为哪怕迎来世界末日，自己或许还可能有主角光环？永井豪无情打破你的幻想——末日之中，没有人是主角。那些长着人脸却心如撒旦的同类，只会闯进你的家，先捅死你的猫，再杀干净你的亲朋，当你试图求助时，发现朋友下一秒变成了尸体，最后，他们一刀划破你后背平滑的肌肤，把你从一个完整的人，一点点拆成碎块。
然后他们举着你的尸体碎块舞蹈、欢笑。
当然，不是《鱼》和《犬屋敷》不好，只是重点不在人性。而当永井豪这样的大师把笔尖指向人心时，我们都无处可逃。
这样一部《恶魔人》，绝对值得花费250分钟看完。
但也有不如人意的，我们今天主要说这个。
千年锅王、刀子收集者、“又没吃药”大河内一楼，您（又双叒叕）有几把来自观众的刀子请查收。
为了照顾不熟悉这个名字的人，我们先简单说一下他的过往经历。
大河内一楼，作为动画编剧，他最为人知的代表作，应该是《反叛的鲁鲁修》系列。第一部大受好评，但普遍认为剧情是续作的最大短板。
《罪恶王冠》，剧情常年被黑，被评价为中二脑残又逻辑混乱。
《革命机》，剧情反智，播出时多处侮辱观众智商和审美的情节，弹幕上刷屏“大河内又忘吃药”。
《甲铁城的卡巴内瑞》，开头惊艳，越到后面剧情越平庸，在崩坏时得到这样的评价：大河内又“正常发挥”了。
那么这回的《恶魔人》，大河内发挥如何？
不同于以往的原创动画，《恶魔人》是有原作支撑的，但出于改编需要，动画出现了一些情节变动，而正是这些变动，让大河内又一次被喷了。毕竟，导演没拖后腿，音乐强力助攻，原作备受赞誉，能出岔子的，只有大河内的剧本了。
明显的改编有四处。
第一个，田径赛的阴谋。
所有异生物出现在地球的作品，总要有一个种族暴露在人前的过程。《恶魔人》的原作中，人们得知恶魔人的存在，是恶魔主动出击，和人们进行合体，并导致这些人相互猜疑。
动画的情节却相当绕圈子。
男二飞鸟了设计让一个恶魔人喝下特制饮料，在田径赛场上暴走，并残杀了在场的无辜人群。担任主播的飞鸟了，向观众直播了这一过程。
恶魔正在残害选手。
何必啊。
恶魔的目的就是消灭人类，不是销声匿迹在人类世界苟活，他们自己就会主动出击，让人们知道他们的存在，有什么必要安排这一出？
原因可能有二。
一是让动画节奏更激烈，那一混乱的人间地狱之景，配合汤浅政明的奇幻风格，也许能生出无比炫目的化学反应，看得人五味杂陈。然而，效果平平，五味里就剩下了苦。
二是《恶魔人》原作的打斗过程画得太细致，如果原样照搬，发挥不好很可能看得人昏昏欲睡（但其实永井豪刻画的过程次次精彩），删减大量打斗过程之后，只好用原创情节填充空白。
怎么猜测都好，这一处原创情节，十分生硬不合理。
第二个，被“篡改”命运的人们。
除了这些与主角或主线情节相关的，还有一些配角被更改了命运。
不动明的父母，漫画中设定为在海外工作。在动画中，在此之上又进行了展开，让两人在回日本探望不动明时，被恶魔杀害。
女主牧村美树的父母，在漫画中是因为与恶魔人不动明有关系，而被恶魔特别搜查队抓走残杀，弟弟和美树一起，被末世中丧失人性的疯狂人类一起肢解。动画中，弟弟变成了恶魔，活吞了母亲，父亲在亲眼看见这一幕后，为了保护变成恶魔的儿子，被特别搜查队击毙。
牧村美树的弟弟正在吞食妈妈。
这两处改动有一个共性：都是让剧情变得更黑暗的同时，掺入一丝温情。
第三个，美树和美子。
女主美树，是一个才貌俱佳、性格爽朗的完美女孩，这一点在动画与漫画中，没有太多分歧。
不同的是另一个姑娘——美子。
漫画中，她是受恶魔合体战术所害的人类之一，暴露之后，她被关在实验室研究，之后不动明救了她。
这一幕很美。
美子说：“你是我的同伴，是恶魔。”
不动明反驳：“我们不是恶魔，我们是拥有恶魔力量和人类的心的存在，是恶魔人！”
随即，抱起了娇小的美子。
这一画面，表现的是同类相扶相帮的温暖。
而在动画里，美子原名美树，与女主美树同为田径社员，因为处处比不上美树，而被人改成美子用以区分。
变成恶魔人之后，美子过得放浪形骸，肆意与人性交然后杀害，但最终走回正途，一把鼻涕一把泪地向美树自白：“我最讨厌你，也最喜欢你，而后者我现在才意识到。”不出意料地，她为救美树牺牲了性命。
和漫画版的剧情比，美感与境界，高下立现。
第四个，死丽濡的爱情。
死丽濡是恶魔族中的妖鸟，与不动明的战斗占了整整一卷的篇幅（整部漫画共五卷）。
这部分剧情，至关重要，不仅是恶魔对心向人类的恶魔人主动进攻的开始，也是永井豪的审美表达。
在动画中，死丽濡被添加了一条感情线。不动明与恶魔安蒙合体，化安蒙的力量为己有，并用强大的意志力抑制住了安蒙的思维。死丽濡与安蒙相爱，为了唤回安蒙，她引诱了不动明，一段不可描述之后，她向不动明发起攻击。
最终，死丽濡不敌不动明，另一个恶魔提出与死丽濡合体，协力打败不动明，但最终在杀死不动明之前双双身亡。
这一幕站立而死的画面，在漫画中被不动明评价为“非常漂亮”。
而在动画中，则变成那个恶魔为爱而与死丽濡合体，又因为死丽濡对安蒙的爱，让不动明发出感慨与质疑：恶魔是有心的吧？因为他们会爱啊。
凭良心讲，这段改编挺美的。
为爱牺牲，为爱横冲直撞，最终留下古希腊雕塑一样美且有力量的死亡身姿。
动画中死丽濡与另一个恶魔合体后死亡，太阳升起，尸体在日光照耀下居然有些伟岸。
恶魔也有爱情，也懂牺牲。不论是画面还是这一感慨，都美。
但更美的是永井豪。
审美是存在高低之分的，纯粹的邪恶就是比有苦衷的反派美。
那个可怕的恶魔，身躯挺立，在阳光下有一种单纯的形体美。这不也挺好吗？
由以上几处改动能看出，大河内的所有改编，都是在“更黑暗也更温情”这样一个思路的指导下进行的。
包括已经备受诟病的“在世界中心呼唤爱”和结尾的潦草收场。
不动明恶魔人的身份暴露而被追捕，陷入末世恐慌的人们无差别地攻击同类。这时，女主美树发了个帖子，声情并茂描述了不动明的善良体贴，人们就放下了手里的武器，排着队等候不动明的拥抱。
排队求抱抱。
这情节安排是想让人夸日本人素质高吗？跪舔前一秒还在喊打喊杀的敌人都要排队，是有多做作！
如果说四处剧情改动和这场令人作呕的世界中心呼唤爱，只是大河内审美水平的锅，拉低了《恶魔人》的格调，那么让人备受期待又失望的结尾，就是对剧情优劣的判断出了岔子，让《恶魔人》无法封神。
飞鸟了的真实身份是撒旦，他无意识中策划了整个事件。最后，一场恶战，不动明身亡，雌雄同体的撒旦出于爱停下了毁灭地球的双手。
嗯，又是爱情。
当然，漫画中撒旦也爱着不动明，但他停手的理由没有这么俗。
恶魔族被神擅自创造又无情毁灭，他发现自己所做的事，和那些他厌恶的神别无二致。
是不是比为了爱更让人动容与深思？
《恶魔人》作为一部商业动画，极力渲染色情、暴力和人性丑恶的元素，并适当加些暖情戏码，删减些略显枯燥的严肃话题，无可厚非。
Netflix将这部动画全球放送，定位就是让大众雅俗共赏，那么赋予反派以爱，让观者与他们感同身受，才能让喜欢温情正能量的和喜欢压抑黑暗的，都进到这个篮子里。
但还是那句话：美是有高下之分的。永井豪的《恶魔人》就是比大河内改编过的美。
所以，如果你还没看过漫画，建议去看一看，就冲永井豪超前的思想和审美。
