深焦约稿，请勿转载
1972年永井豪漫画《恶魔人》
1972年胜间田具治的动画《恶魔人》
1987年OVA《诞生篇》
1990年OVA《妖鸟斯丽奴篇》
2000年OVA《默示录篇》
“没有一部改编动画能完整呈现《恶魔人》的”——汤浅政明的这部完成了。
《恶魔人》是长老级别的动漫作品，将《神曲》融入到漫画作品中，“引诱者”撒旦带来了末世；作品中流露出永井豪对人性之恶的巨大失望，放在战争、宗教、物种、死亡的框架里去审视，这一目光同样也延续到《寄生兽》《进击的巨人》《EVA》《亚人》等等作品之中。
从原型上看，《恶魔人》是一个英雄故事，普通的高中生走出日常，受到撒旦的引诱进入了“鲸鱼之腹”，获得超自然的恶魔力，匡扶正义，心爱的女人落难，在遭遇种族性的灾难后，向父亲赎罪，在忠于古代神话的作品中，英雄几乎会在结尾中高潮性地死去，使得英雄回归到神圣的世界里。
汤浅的《恶魔人》整体感受是一个高开低走的动画，可能是汤浅太好的节奏感风格化，在第一集炸裂了所有的期待值，往后看到3、4集，就觉得不如《兽爪》了，当看完漫画，也看到了这次改编的努力。
和永井豪的差别，最直观的是人物设计的不同。本次的人物设计是仓岛亚由美，曾参与《高达Reconguista in G》的人物设计，其表情的丰富加上线条和漂亮的笔触，远离了原作粗犷炭笔笔触的恶魔和类手冢治虫的青年漫设定。有利有弊，利是使得飞鸟了（撒旦）爱上不动明（恶魔）有种萌的CP感，攻受的位移转换都能被接受；弊是人设的美型，一定程度上限制了线条变化的自由度。
而大名鼎鼎的大河内一楼作为编剧，在《高达》《反叛的鲁鲁修》《黑执事》《太空丹迪》之后，挑战了《恶魔人》。大河内的发挥有时候不稳定，因原创三部曲《罪恶王冠》《革命机》《甲铁城的卡巴内利》得到过烂尾差评，但也有科幻神作《星空清理者》和因《反叛的鲁鲁修》最后一集一跃成神的例子。虽然永井豪本身也是走哪画哪的性格，连结尾高潮部分也是在不知所措情况下绘制的，但我觉得本次的改编是不错的。
首先动画版将美树她们改编成田径运动员。奔跑从远古时期追捕猎物或是躲避灾祸，和平年代的人们将力量的过剩用体育竞技的方式排解。人物在ep01的核心问寻是“为什么想要奔跑”，在这个追问下，有了美子对美树的自卑和嫉妒和后来的变身为魔；而在ep09中美树在河边的奔命将奔跑主题延伸到生命力的释放，与悲剧的死亡结果形成强烈的拉扯；而在ep10则变为意志接力棒，人类的美子把接力棒传给美树，美树传递给恶魔人的不动明，但每次到飞鸟了的时候接力棒掉落，这是一个寓言：所有历史进程中的生命，都会葬身于鲸鱼之腹（全人类的子宫）中，只有撒旦飞鸟了，成为这一神话循环的起屹点。导演这样解释：
其中的接力赛，象征着在结尾的时候，无论谁死了，都会将这种意志给传递下去呢。
这种意志，是什么呢？尼采有个诗意的比喻：超人就是那“自转的轮”。飞鸟了和不动明，究竟是谁继承了超人的意志？田径元素另一个特别的地方在于不动明变成恶魔人之后那鬼畜的跑步姿势，也是将《春宵苦短》里诡辩之舞的幽默感延续。
其次大河内补充了很多飞鸟了和不动明儿时的回忆，这在漫画中是没有的，使得飞鸟了和不动明有了鲜明的性格特征和宿命般的关系。大河内强化了不动明爱落泪的点，以此作为象征，表明他尚保留人性，而改动较多的是飞鸟了。在漫画里飞鸟了和不动明一同为人类担忧，最多是明哲保身，并没有有意识地设计谋去挑起人类的恐慌（那是政治家干的事），甚至他对事件和自己的认识都是模糊的。而动画里，飞鸟了的对生命的冷漠是从儿时就开始，他变得更纯粹，更不像人，他唯一于心不忍的是不动明。当世界逐渐崩坏，飞鸟了意识到一切都按照自己想法走的时候，动画没有原著处理清楚，而撒旦意识觉醒的那段很不满意，直接将“我必须了解自己”这种中二台词搬上来，这波操作也只有大河内了。
除了主角线索做了合乎逻辑的扩展，原本配角人物都有了较多的丰满：
①街头的不良少年，改编为嘻哈三人组。将暴力和恐吓以轻快和有趣的方式呈现，在一定程度上削减了普通人的恶，丰满了小人物内心的善，最后的拼命保护也变得合情合理。同时嘻哈三人组所带来的旋律感，使得这部主题沉重的本子标记上汤浅的标签。美子和嘻哈男孩的爱情与死亡也处理的非常细腻和出乎意料。
②动画更是保留和强化了妖鸟死丽濡的篇章，漫画比较干脆利落讲述了妖鸟死丽濡大战恶魔人不动明，后与佳蒙合体为战献身，在动画中加大了恶魔们彼此的欲望，这欲望与人类的爱相同；而站着死去的画面还原了原著也更比它震撼。同时在尾巴处也原创了“恶魔之间也会有爱吗”这一命题，这成为不动明和飞鸟了的矛盾核心。
③美树的弟弟太郎线承载了对于宗教的拷问——漫画中讲《圣经·创世记》的那段，在动画里移到了妈妈带着太郎去教堂那里，以此获得救赎，然而等到信奉基督教的父亲找到他们时，太郎变成了恶魔吃掉了自己妻子。宗教线索同时也和地球上出现的神祗光球相关：耶和华派两位天使去毁灭索多玛和蛾摩拉，耶和华怜恤罗得，让他带着妻女出逃，告诫不要回头看，而罗得的妻子往回看了一眼，于是变成一根盐柱。动画里没有说清楚，其实那些飞机上的士兵们接触到光球就变成了盐柱。
除了人物情节的补充之外，更为特别的是情色与暴力的使用甚至突破了原漫画的尺度。笼罩在这部动画之上的两个原型，是代表性爱的厄洛斯和代表死亡的桑纳托斯，两者成为绝佳的戏剧创造力，仅一线之差。这在《兽爪》中更为突出，由香会在性爱过程中随时会因为兴奋变身怪物，俊彦为了和她完成性爱过程，两人经历了各种尝试，这其中隐喻了SM、传达了爱因性的不可完成而分裂等等议题；而在《恶魔人》中，性爱平面化为官能刺激，略显噱头。
2018.01.22
