无脸男——寂寂与温柔

束缚，不一定是具化的牢笼，不一定是肉身的捆绑，也不一定是现世的痛楚。 卖药郎遇到了一间闹鬼的房子，房屋甚是狭小，四下皆是贫穷寒碜之气。踏入其内，有前世的怨灵徘徊于其中，藏匿于壁画间。 怨灵原为阿蝶，生长在已落魄潦倒的家宅里（屋子只剩得一间，起居和厨房挤在一起），与一心欲将其嫁入武士大家以重振家名的母亲相依为命。然而阿蝶尚未成熟，渴望玩耍，却只能长年依靠幻想来逃离苦闷的现实：母亲从不愿给阿蝶诉说心愿的机会，一味只沉醉于自己所谓的理想中，阿蝶对她来说如同工具和附属品一般。“妾身已将其调教得绝不会为家里丢脸”是母亲最期望说的话；将阿蝶嫁入富人大家，在婚宴上在众亲家面前，完成使命般地一跪。 而正是母亲的心愿以及阿蝶不愿辜负自己最爱的母亲的想法深深囚禁住了阿蝶。隐藏住原本叛逆顽皮的本性，阿蝶换上一副顺从的脸庞陪伴在母亲身边，日日坐于家中只得练琴学女红家务。随着年龄的增长，阿蝶愈加拥有自己的想法，由不住一次次憧憬自己的爱人，然而未曾见过世面的阿蝶无法自如幻想出心爱男子的具体模样。长年以来未曾有人关爱关怀过阿蝶，其内心的阴郁与黑暗更加明显。无法预知未来，阿蝶心中的不安亦无法倾诉，因而，家中的屏风上画的人物便是阿蝶幻想故事的雏形：未来自己嫁给一个自己不爱的嗜酒的老男人，婆家收留母亲与自己也只是因为自己家中媳妇莫名过世，而自己更因出身而饱受公公婆婆鄙视。 阿蝶出落大方，却并未有人家收留。眼看就要过了适婚年龄，母亲心急如焚，最终日日操劳而逝（所指：在阿蝶的幻想中，母亲将阿蝶嫁出后，笑着走出一扇扇门，徒留背影），徒留阿蝶一人孤苦伶仃在世。绝望，这个深渊的巨大引力折磨着阿蝶的身心。不堪重负的阿蝶选择自杀于家中（结尾的富士山是一大线索，而陋宅唯一一次打开大门，看见对门，也是在卖药郎除妖后），然而怨念过深，阿蝶未能成佛，浮华世事一无所知，死后连灵魂也只得禁闭于家中，得不到解脱。阿蝶亡灵依旧日日对着屏风壁画创造自己的故事，望着窗外的天空畅想不断。而阿蝶渴望复仇的快感，虽无具体对象，但在想象中一次一次成为灭门惨案的罪人，让阿蝶不再无聊，所谓刺杀自我破坏欲望意图隐匿欲望：为何自己无法离开家，无法出门，是不是因为这个家其实是一个坚固的牢笼而自己则是将被处以死刑的人……这样想着便也能够明白一二了。然而，阿蝶怨念母亲的保守却未曾记恨母亲…阿蝶明白自家的艰苦，了解母亲的无奈，母亲也同样是“戴着镣铐、被囚禁起来的人”…而这样的情形更加让阿蝶的寂寞更加显得凄凉无奈不已…… 生前从未有过，死后第一次看见外人，阿蝶看见的是卖药郎和他手中的驱魔剑。于是，阿蝶心中憧憬的爱人终于具化，不是别人，正是将要将其斩除的驱魔剑。阿蝶爱上自我的被杀，爱上无意识的泯灭。只是驱魔剑在卖药郎拔出前并无脸部模样……取而代之的只能是阿蝶幻想出的面具…… 卖药郎踏入阿蝶的幻想，告诉阿蝶是无脸怪爱上了她，而实则是阿蝶第一次也是最后一次恋上来救她解脱她于尘世的卖药郎。待所有幻想终结，阿蝶了无心愿终于成佛，灵魂化成莺雀，来世一定拥有自由。 《モノノ怪》的剪辑手法真的是用心良苦。从开头的杀人事件一直恍恍惚惚到结尾空无一人的房间，才发现整个故事不过是一次与怨灵的促膝长谈。前篇后篇两部分都一直未曾用过除房间以外的真实场景，而真实的房间之景在前篇也仅仅只是透过照妖镜得以显露一角，妙哉！后篇，卖药郎走过江户时代贫民的住宅区，透过窗子看见幼时阿蝶，更让故事的发展充满了一股带着暖意的悲伤。全部的故事都是以阿蝶的幻想作为舞台一一展开的，而阿蝶的幻想又完全基于家中的壁画。屏风是外界冷漠世俗的体现，墙上绘有的树林便是阿蝶幻想中的世外桃源，那里有自己的爱人，有一直关护自己的各路物怪（也是阿蝶自己创造的幻想朋友），那里是阿蝶真正的家。在幻境中，阿蝶仿佛真真实实存在着，生活着。色彩斑斓的樱花树林，做工精致的华服锦衣，穿透这些，感受到的无不是阿蝶的凄惨与无奈。 没有真正活过。阿蝶不断泯灭自己的个性与欲望。凄惨至极。阿蝶日日望着窗外，想去看新世界想拥有新人生，却终了也未曾实现……阿蝶望着窗外的眼神真的是一大泪点。就那样想着：终有一天我可以自由……到最后也不过是埋尸于尘土。 而卖药郎是唯一一个认真倾听阿蝶的人，亦任由阿蝶将那满心憧憬的爱情寄予在自己身上。其实没有自己禁锢自己而不得超脱这一层，真正禁锢阿蝶的是社会传统的观念（锁住了阿蝶的母亲，然后又由母亲锁住了阿蝶），是外界的冷漠无奈（世人娶妻、工作皆要看出身）。 如果硬要说无脸男篇卖药郎所斩之妖究竟为何，想来大抵是就是心魔了…而这个心魔像是一种病毒，由外界广大群众不断互相传染，而最终不断凝聚，强大得可以随意摧毁柔弱的新宿主。社会意识、社会观念，即是原形。 卖药郎的身份更可以看做是代表外界温暖的一部分，最终解放了阿蝶和她前世的失落。而且用的方式也是最为温柔地陪伴，陪伴寂寞了一生的阿蝶一起最后上演一次她拿手的幻想剧。