我至今记得多年前，第一次看到《飞跃巅峰》名场景的震撼：在木星内核的最深处，在决定人类命运存亡的危急关头，女主角怒喝一声撕开半边上衣，露出了一侧毫无遮掩的胸脯。伴随激昂的配乐和强而有力的黑白画面，性与作画的暴力完美合一，全片的战斗被推向最高潮。
但时过境迁，由于众所周知的原因，这个镜头如今已经无法在网络上被光明正大地看到，同时消逝的还有一众女角色的出浴镜头。有人怒斥审核方与举报者缺乏鉴赏艺术的品味，也有人责备部分观众格调低俗，追逐情色，对全片的伟大视而不见。
但以上两类主要观点其实存在矛盾。首先，从观众视角，如果性要素真的毫无缘由，那删掉应该完全不会影响观看体验——画蛇无需添足，爆衣露点既然是蛇足，那审核贴心地删去了不必要的东西，不是人人喜闻乐见的好事么？为什么要为此不爽？
其次，从制作方的角度，如果不是为了色情，制作方让女主角撕掉胸衣有何意义？为什么要瓜田李下给人低俗之嫌？而回归本源，更往深处想：如果不是为了福利，为何要用穿高叉三角裤、裸露大腿的美少女做主角，不用钢健朴实的肌肉大汉？为什么不让男角色穿一样的高叉训练服呢？
难道没有美少女就没有日本动画（anime）么？
不知不觉，我们居然已经来到了日本动画史上最严肃的问题：美少女为何而生？
为什么要有福利与软色情？这些女人要来干嘛？是日本女权意识特别高涨，还是女性真的在军事行动中有所优势？就是她们吸引了素质低劣之徒，导致了无数作品风评被害么？删掉这些不知所谓的婆娘，代之以可靠的中年男子或圆滚滚的拟人动物，是不是就能大幅提高观众质量与作品格调呢？
这个答案当然是否定：美少女恰恰是作品的闪光点，是小众太空科幻的拯救者，风格的塑造者与内容的和谐者，让整个故事也因此强而有力。这要从《飞跃巅峰》的风格与渊源说起。
风格的“肉”与“燃”
《飞跃巅峰》在风格上的独特性为何？
是福利色情与王道热血元素的结合，很大程度上对应了美少女与巨型机器人这两大商业要素的特征——“肉”与“燃”，肉即对情色福利的卖弄，燃则是热血的剧情与氛围。
《飞跃巅峰》或许是矫枉过正的产物。在其诞生前，其制作方Gainx完成了一部硬核太空作品《王立宇宙军》，生产不计成本，制作极其精良，主题为严肃冷峻、多数人表面上喜欢但没耐心了解的载人航天。正是这部大作让公司亏损严重，濒临破产。那次失败被归结于没有巨大机器人与美少女。可能受到刺激，Gainax报复性地大量增加了美少女与巨型机甲元素，其产物就是《飞跃巅峰》与之后的EVA。
为弥补亏损、迎合市场而生，《飞跃巅峰》展现对了淳朴大众口味的无限尊重。在热血上体现为极强的机器人战斗作画、战友同心大战宇宙怪兽的王道剧情，在情色上则是毫无遮挡的入浴、裸露、全员美少女角色，和当时颇为新颖乳摇作画，以近乎暴力的方式堆砌在了一起——这一切仿佛在说：你们要看机器人和美少女，我庵野秀明便让你们一次看个够啊！
但在创作者高强技术力的加持下，这两种元素的结合反而形成了一种奇特的化学作用：媚宅的色情元素与硬核的技术乐观主义精神形成了融合，在远离世俗陈规的太空环境中得到了和谐统一。这或许源于性与攻击行为的共性：都是人类演化过程中最强力的身心唤起，其代表的繁衍与战斗都是人类最本能的根源动机。当主角大声怒吼撕掉胸衣、蓄力一击时，当巨型机器人的铁拳捣入星球内壁时，基于性与战的原始兴奋感成为两大要素交融的生理与情感基础。某种程度上，热血的东西也必然是性感，而性感也伴随着强健与活力之美，共享着一系列让人心跳的因素，这也是为什么当两者交融时，可以比单一元素更进一步地提高唤醒水平。或许正是全片无所不在的性暗示点缀让观众的觉醒程度大大提高，燃烧了氛围；也是为什么许多观众会在画面被和谐之后感到有所不对，却又不知原因为何。
而这种将性感与热血融合的作法一直影响了其后由Gainax分裂而出的Trigger社之创作，集中体现在后者出品的科幻动作动画Kill la Kill。该作品充斥对性元素的卖弄、戏谑与自我结构，配合其强力的动作场景形成了独树一帜的特色，成为了日本动画“肉燃”的代表作品。而《飞跃巅峰》对此类风格的形成功不可没。
但美少女的作用是否仅仅是装点风格的饰品与驱动情绪的燃油，而与内容毫无关联？
或许并非如此，正是柔弱纯洁的少女形象，和谐了本片所属分类——太空军事科幻的争议性。
军事科幻的和谐者
追根溯源，《飞跃巅峰》的内容与设定很大程度上源自经典太空歌剧，海因莱茵的《星船伞兵》。
《星船伞兵》开创了诸多经典设定，被后世科幻作品代代沿用：邪恶的虫族反派、士兵使用的动力外骨骼机甲、少年主角投身军队，携手战友同外星敌寇开展殊死搏斗。《星船伞兵》中，主角在经历母亲与好友的死亡后，由吊儿郎当的富家子弟成为可靠的军人，一如女主法子在先后失去父亲、好友史密斯后的成长蜕变。甚至主角操纵的机器人也有《星船伞兵》中动机外骨骼的影子，只不过前者在日本机器人文化的加持下更加强大华丽。
但在题材与剧情上的相似之处，也恰恰说明《飞跃巅峰》也受到其科幻渊源的影响，散发军人气质与保守主义倾向，强调奉献、责任与集体主义精神，以及强烈的人类中心与排外主义倾向。换言之，以今天的标准看，这可能是一部右派电影：征用未成年人从军参战；改造行星为炸弹，爆破银河中心，与环保主义背道而驰；对异质文明毫无对话，直接进行灭绝。全剧以一种霍布斯式的悲观视角看待文明间的冲突：各个族群生活在无政府状态下永无止息的算计与冲突中，保全自己的最好方法就是消灭敌人，甚至可以为此不计代价、不顾一切。与《三体》中的黑暗森林法则颇为相似。
同时期的左派作品《安德的游戏》则倾向相反，崇尚以合作为主题的自由主义国际观。同样借助大战虫族的设定，安德系列思考着如何处理与异文明的关系：不是人类是否代表没有人权？没有人权的生物是否可以将其种族灭绝，一如当年白人殖民者对原住民的所作所为？道德与伦理是否只是同类间的默契，根本不具备普遍意义？在《安德的游戏》中，主角同样毁灭了外星虫族的母星，并在之后极度自责：他在未充分沟通的情况下灭绝了一个智慧种族，事实上反映了西方知识分子对殖民时期罪行的道德包袱。出于同样的原因，西方观众们理解安德，而质疑《星船伞兵》。
但为什么我们在《飞跃巅峰》中却感受不到《星船伞兵》的氛围，即使此剧来自同样背负战争原罪、对军国主义文化异常敏感的日本？这或许归功于本片采用的美少女范式，将伦理成分成功从剧中剥离了出来。
其做法一是将敌人变得更加“非人”，更加丑恶可怖，减少毁灭他们的道德争议——因为敌人足够恶心狰狞，使得观众可以毫无心理负担地看着它们被轰杀至渣；
二是把主角变得更加可爱。这也是美少女主角的作用之一。几位角色外形惹人喜爱，彼此间的友谊真挚纯洁，对结束战争有着非常纯良的动机，很大程度淡化了本作浓郁的军事氛围；
三是将战争问题转化为个人问题，将宏大的叙事转化成个人成长奋斗与友情亲情的微观体验。如《萤火虫之墓》中，以孩童主角的视角将“日本战败”解读为“父亲不能回来和自己团聚了”，将战争的大是大非似乎转变为了见仁见智，没有是非对错的天灾。同样，本作借助主角二人的个人视角，人对宇宙生物的毁灭战争，转变成了为战友报仇、和爱人相聚、遵守誓言、让同伴过上美好生活等等美好感人的个人故事，冲淡了战争行为的争议空间。
这可能也是为什么《飞跃巅峰》没有像《星船伞兵》那样被指责为军国主义和法西斯作品，即使两者的设定与剧情颇有类似之处，也都弘扬着责任、牺牲、奉献、集体主义等精神。而女性角色以其特有的魅力与纯良的情感动机对驱散军事气息起到了重要作用，观众可能感动于她们的情感，忘记了战争与灭绝的残酷本质。
动画的政治
可能会有观众问我是不是想多了。我的很多评论下都有人回复“为什么不能安安静静地看动画？”、“为什么看个动画都要想这么多？”
问这类问题的人可能不知道日本动画的诞生渊源，其最初就是作为政治宣传产生的，军事题材更是日本动画最重要的早期题材之一。某种程度上，近年火热的《进击的巨人》也只是在回归本源。
在明治维新以后，日本政府认识到了动画在宣传上的巨大意义——比起书本文字，动画对儿童更有吸引力，而掌握了儿童的思想，就等于掌握了未来。为此，动画可以成为政府巩固统治，改造新一代人思想的有力武器。其中军方主导的动画《桃太郎的海鹰》就是这样一部典型作品，刻画了桃太郎率领小动物组成的日本舰队痛打恶鬼海军。而在二战后，有着同样想法的手冢治虫则反其道而行之，认为动画既然可以成为洗脑工具宣传丑恶，也可以作为疫苗向儿童观众传播真善美，培养他们对邪恶的抵御能力。这也是为什么相对欧美作品，日本动画在思想深度上挖掘更深，讨论更充分，正是因为动画行业的历史渊源。
而动画诞生之初的前提就是：作品观众越是缺乏思考能力，越是儿童，政治宣传的杀伤力就越是强大。没有政治倾向的作品是不存在的，只在于立场是否被察觉。而动物、机器人、美少女，都是用来装点立场的工具。虽然二战后的日本经过了巨大变革，军方主导的政宣作品也被商业动画所取代，但从日本动画的强大软实力中，仍可以窥见昔日善恶亡魂的徘徊魅影。
结 语
所以回到开头的问题，动画美少女为何而生？
吸引更多受众，和谐敏感题材，淡化作品的尖锐之处，让枯燥小众的太空科幻片焕然一新，在大众中找到自己的受众。
当然，以上只是我的个人观点，这个问题见仁见智。以本片为例，对其女性角色存在的意义也有多种解读：生活在今天的人们可能会认为这是一部女性解放作品，弘扬了女人不该是总被男人拯救的公主，也能自己拯救世界的豪情壮志；或者认为这是一部有LGBT风格的百合作品，女主并没有男性配对，相反对“姐姐”有着别样的情愫，是开放性别观念的表现。
不可否认，以上观点也能自圆其说，但我认为这可能算不上创作者采用女性角色的主要初衷。相对于男女混搭，更多美少女角色的最大意义就是有更多的美少女入镜，更能满足淳朴观众的观赏需求。就像腐女兴趣的本质是帅哥，而不是同性恋，所以不会被满身肌肉的Gay片打动。同样，大多数男性受众喜欢的也是美少女本身而非女性解放与百合，不会接受《美国末日2》中艾比那样的女T。这也是为什么动画会着力刻画那些面容秀丽，身材姣好的女性角色，因为其本身就是多数受众幻想的投射，而这些受众可能并没有非常超前的品味。
如果去掉美少女和机器人，改成中年大叔开航天飞机，这部作品或许依然优秀，但可能不会如今天这样广为人知。从《王立宇宙军》向《飞跃巅峰》的风格转变，代表Gainax终于完全意识到了动画的商业属性，即满足广大受众的淳朴需求，远比讨好一小拨审美疲劳的专业人士更为重要。我们能看到良心的剧情与制作，但也不能忽视遍布全片、几近暴力的福利镜头，及其背后埋藏着的对观众品味的嘲讽与怨气。
所以我衷心希望未来有一天，观众能像以前一样，在公开平台再度观赏原版作品。当然不仅仅是因为福利，而是对艺术的追求与鉴赏。我不是在开玩笑，因为去掉了性的驱力，这部作品就是不完整的。不单是指内容与氛围，更是指创作者于其中凝结的经验结晶——既要追求极致，也要对观众的低级趣味永怀尊重之心，而后者可能更为重要，因为有所追求的作品有如繁星，能被人记住的却寥寥无几。这也是这部OVA带给我的直接感触：一种身为创作者无论如何也希望作品被人所看、所消费、所议论的渴望、怒气与冲劲。
参考资料：
日本动漫艺术概论 陈奇佳 上海交通大学出版社
首发于B站专栏：
https://www.bilibili.com/read/cv9372184
