《怪物》这部动漫，我从开始到结束断断续续看了四个月。这么长时间的观看过程仿佛经历了一段极短的友情，为这短暂的情谊，我很愿意留下些什么。事实上这部动漫里面确实有太多可以去挖掘、去思考的内容，在此我想就两位主要角色——技术精湛、前途无量的正面角色天才医生天马贤三（以下简称天马）与头部中弹被天马救活反使之成为通缉犯的负面角色少年“约翰” 来记录下以下这些极片面、粗浅及随意的杂感。
动漫名为《怪物》，在前期的观看过程中我一直以为怪物就是约翰，其实在后期的剧情中不难发现这部动漫的多个角色都可以称之为“怪物”。其他角色都撇开不谈，现在只聊聊天马和约翰——这两位好似极端对立的角色：一位是绝对的“善”，一位是绝对的“恶”。看似正负极的两个人，他们之间的孤独、不合群，却是那么的如出一辙，最后结局的殊途同归更是加深了我的这一观点。
我曾经在哪儿看过大概这样的一句话：给予他人他人无法回报的恩惠，相当于是在疏远他人。剧中的天马就是如此。总是为他人倾尽所有的奉献出他人永远也无法回报的好，同时又刻意回避他人的回报；待任何人都温柔、友爱，身边却无知心密友而他看似也并不渴望。亲密关系对他而言仿佛不仅是不必要，更是需要逃避、远离的某种瘟疫。如此善良善良到不忍心伤害任何人的天马，却从未见他提起过家人或者提出过回家，只身置异国忍心让年迈的父母忍受想念与孤独，此种表现我想应该不仅仅是心理强大就能解释的，更大的原因应该在于他在逃避亲密关系。
成为通缉犯的天马为了找到约翰，一年又一年的不断逃亡、不断追寻。在这逃亡的过程中他曾遇到过许多既真诚又热切的邀请他留下生活的善良人们，而天马却从来都坚决的回绝而继续出发旅途。在这人类社会中不断建立关系又不断的抛弃关系。或许是在这追寻约翰的过程中，天马才终于发现了自己真正的追求：不仅仅是找到约翰，更是找到自己的心之归属——孤独。我们无法选择发生与关系，但我们可以选择离开。所以直到最后，天马还是没有停下自己的脚步在任何地方作留驻。
约翰，这部剧中的另一位主角，虽是主角但他的出场次数却不会比其他的配角更多，但这丝毫不影响他形象的饱满。我不知该如何形容约翰这一角色，毕竟直到最后，我连他的真实姓名都无从得知。他知识渊博，谈吐得体、他能够游刃有余的将人心把玩，他随意的夺取他人的生命却不是为了任何的憎恨，所有与他有关的人物都被他赶尽杀绝，他好似没有任何的情感，是个绝对的怪物。约翰常专注于发掘他人内心的阴暗致使他人走向毁灭。约翰是孤独的，与这个世界格格不入的很明显，他制造恐怖与杀戮与这个世界对抗；而天马总是教人勇敢，他拯救他人的生命，在适当的时候激励他人令他人发掘到自己内心的希望与美好，教他人相信无论今天是多么的痛苦与糟糕明天都一定会雨过天晴、阳光明媚。天马的善良与温柔或许只是为自己心底对这个社会失望而作出的一种救赎。天马和约翰，都在追逐着黑暗，渴望光明的同时又惧怕着光明，他们都对这个人类社会抱有相似的绝望，他们都在努力找寻自己存在的意义，为此不断的踏上旅程，以各自的方式不约而同的走向相同的道路……
无法融入社会的我们 谓之怪物
无法融入社会的我们 该何去何从——
所有的怪物终将变回人类，就像结尾时从来鬼影般无痕的约翰，第一次在人间留下了痕迹——睡塌的枕头、散乱的床单、飘帘的窗……
你我都怀抱着相同的孤独，在这人世间，我们从来都不孤单。
以上
