外部记忆

4月15号是开始与结束的一天。是确定offer的deadline，也是某人订婚的日子。看到朋友圈的那一刻真的觉得，啊，这次真的是最后的最后了。我也该好好地向过去12年告别、然后彻底翻篇了。

对于没有相似经历的人，H&C可能只是一个故事。但两年多前补完整个番的晚上，我躺在床上压根睡不着、心里堵得慌。从那以后，心病仿佛一夜间被治好了似的，我很少再回想起自己和某人的事情，取而代之的是H&C里的整个故事——具体来说，是真山、亚由美和理花的故事。它给了我一个零刺激的反刍方式，让我忘记属于自己的回忆，却把回忆里所有的情绪——无论是求而不得的无奈、还是无法割舍的痛楚——用另外一种温和的方式保留了下来。

其实就连现在的我都不敢相信这是从12年前开始的。初高中以及大学前两年的记忆，都是以和这个人发生的所有事情作为参考来归档的。中间明明有很多斩断因缘的契机，但我都选择了继续纠缠下去。就像亚由美对真山那样，利用他的温柔和罪恶感，企图从对朋友的关心里获取安慰。于此同时，也像真山对理花那样，明明没有靠近的资本却不断尝试、到头来还是被委婉地拒之门外。如此反复多年，慢慢形成了一条连接泪腺的反射弧，每当想起这个人，便不由自主开始流眼泪。

现在回想起来，最后让我彻底放手的契机，是高考后某条短信，他坦白说道这么久以来他都没喜欢上我的原因。但我就是一个敏感、内向又想很多的人，难道有什么不好么。或许潜意识里，我真的因为他这一句话自卑了很久吧。读了研究生以后，我才慢慢开始意识到这样的思维方式好好利用、引导的话，也是一种talent；直到那时，我才彻底地走了出来。某种程度上，我是被自己的专业救赎了吧。但如果我12岁的时候没有遇到过这个人，或者那时候如果和他真的尝试在一起了，也许现在我打开的就是另一扇大门了。

不过。最可笑的事情是，在眼泪流干、伤疤好了的日子里，回想起来竟没有觉得后悔曾经这么奋不顾身地付出。毕竟还是发生过很多愉快又温暖的事情，脑子里不怎么记得的那些、日记本都好好地帮我记着。而所有痛苦的记忆都以最深刻的方式留在我的脑子里，风干成那几个反复出现的梦。在梦里永远都是十来岁模样的你和十来岁模样的我。不管场景怎么样变换，我总是在偷偷地看着你，希望你能发现我、和我说话，但你总是在看着其他地方；而当你看到我的时候，就像没有看到一样，直接走开。但有时候，你会像初中那时一样，一直一直坐在我旁边跟我说话，仿佛可以说到时间尽头。只有很少很少的时候，你会拉着我的手问我，愿意跟我在一起吗？

这几个隔三差五就做的梦，不断重现着当初的渴望和恐惧，醒来那刻感受到的快乐和伤心都是那么的真实。我知道，很清楚地知道，二十四岁的我已经不想要这些了，而我想要的二十五岁的你也给不了。十来岁时候的渴望，就像错过了最佳采摘时机的果子，是一个永远无法补救的遗憾，就只能以这样讽刺的形式赖在我的梦里。

我希望你再也不要出现在我的梦里了。而这次真的真的是我最后一次为你写点什么了。