《化物语》看完许久，终于有时间写写感受与思考~
对新房这部作品的第一印象，是现代感、话剧布景一般的环境、特色的文字设计，Pants狂。
分镜设计与镜头切换出神入化，用极强的表现张力，把人物的内心感受以动画独有的方式展现，天知道我把战场原表白那段看了多少遍。
故事中表达心声的对话，节奏恰到好处，自然地达到了并不易得的自然。配乐与心声相契相合、入人心坎：抚子回忆处慢放的恋爱循环、战场原面对神原时的《战场原先辈》，都将观众引入了彼时彼境的人物心情。
西尾与新房的厉害之处在于，将幽默与真诚、嬉闹与告白切换自如、互相调剂，在轻松的氛围里带出深刻的人性问题。
对我来说，《物语》中最入心的，是小蜗牛真霄的故事；引发最多思考的，是神原与猴掌。以下是对【骏河】篇的个人理解与思考。
“猴掌能实现持有者的愿望。
但实现的方式会违背持有者的本意。”
猴掌的故事，很容易使人信以为真。作为以善为期许为共识的社会人，这种下意识的掩饰、自我欺骗与说服，在物语中得到了真实而有冲击力的展现：“我许的愿望只是跑得更快；我只是想和战场原学姐在一起。”无论是在他人还是自己内心面前，我们总是下意识地把目光引向真、善、美的那一面，下意识地轻声呢喃：“这就是我，这就是我这么做的原因。”即便看见自己的恶意实现为恶行，我们往往也会拒斥：“那不是我，那不是我的本意。”
然而——
他看见，他展现，他击碎，对人的矫饰，西尾毫不留情：
“将最喜欢的前辈占为己有的男人，就算嫉妒到想要杀死他也不奇怪吧。”
故事至此，呈现的现实是黑暗的，然而将目光转向另一面，我们看到人性比“黑暗”要复杂。
当被忍野告知，解决事件的方式只有两种：阿良良木死；斩断左手，沉默许久的神原认真而平静地请求：“请将我的左手斩断吧。”她有报复同学的想法，也因为不想伤害他人而始终坚持练跑；她恨抢走心上人的阿良良木，可在向恶魔许愿后的四天，她的理性一直压制着恨意的行动。在恶意被恶魔实现的同时，自责与悔恨惩戒着神原。因为表里两面的失衡，神原陷入巨大的痛苦与挣扎。
“表”与“里”，尖锐对立。
“表”的愿望：“我想和战场原学姐在一起。”
“里”的愿望：“那个突然抢走学姐的男人，我恨他，想杀死他。”
“里”是掩藏起来的、不愿意面对的内心黑暗面。
“表”是如是对自己说、对别人说的善与积极的一面。
神原用“表”为“里”作遮掩、作借口，是事实。
但“表”并不仅仅是“里”的借口。
“和战场原学姐在一起”，这个愿望，一点也不比“里”浅，与“里”一样，出自真心，正是这个真实而强烈的愿望，最终让无法实现契约的恶魔败走。
“表”是神原，“里”是神原，“无论表里，都是一体的。就像莫比乌斯环一样。”（莫比乌斯环见文末【注释】）
人有表里，如何自处？
神原选择了扬表抑里，同时不自觉地陷入矫饰、挣扎与矛盾。这不是个别现象。
溯其原因，我们从小接受着性善论的教育，“XX是好孩子，只是一时没控制住脾气。”；我们在意他人对自己的看法、在意自身的形象；每个人对善、对好的自我都有真诚的向往与期望，但同时确有阴暗的一面，存在于内心。
扬善抑恶，让人朝着向往的自我前进。但当善恶的标准走向绝对，“善必须是纯粹的”、“恶是绝对不可以接受的”，人将难以面对真实而复杂的自己：要么陷入对“里”的无视与自欺，要么陷入深切的矛盾与罪责。
或许也可以这么想，“对他，我确有嫉妒与不满，这不是一件多么可耻和罪恶的事。但我不会让这种情绪一直霸占我的内心、发展成坏心眼的言语与行为。”
当我们对自身的“里“面不那么恐惧、厌恶之时，诚实而坦然地面对自我才成为可能。”表”“里”之间，除了互相压抑与尖锐对立，共处而取平衡，或许是更好的选择。
【注】：莫比乌斯环是一种看上去有两面，实际只有一个表面的几何结构，读小说时看到数学课上学的事物被如此贴切地用在这里，无比惊艳！
