當我們把自己帶入到動物的視角中時，很多問題都清晰了。
（以下內容為視頻解說的文稿。原視頻最初於2019年10月27日發佈於B站賬號：李裡西。原創文章，轉載請註明原作者）
（以下內容含有少量劇透）
《動物狂想曲》（BEASTARS）是依據板垣巴留的同名漫畫作品改編而成的動漫劇集。它的故事設定和《瘋狂動物城》（Zootopia）類似，描繪了一個沒有人類存在的文明動物世界。
只是，《動物狂想曲》的世界，不是迪士尼式的歡樂烏托邦，而是處處飽含著殘忍的隱喻。形態各異的動物們穿著人的衣服、說著人的語言的場面所帶來的巨大反差感與新奇感，能夠自然而然地引發出豐富的視覺刺激、非凡的戲劇張力、以及對於文明社會堅定的思考與成熟的反思。甚至可以說，如果真的願意去深入解讀，你會逐漸發現，整部作品的主題能夠從種族、暴力、哲學、社會學、犯罪、青春、倫理、愛情等各個方面，都能得到爆炸性的充分發揮。
這麼高度評價這部動漫作品，真的不誇張。
動漫目前更新了三集。這三集都是鋪墊劇集，因此劇情比較簡單：
一隻叫提姆的羊駝在高中校園裡被咬殺了，這在全校引起了巨大的恐慌，食肉動物和食草動物之間原本就脆弱的關係也因此幾乎降到冰點。
故事的主角是一頭叫做雷格西的公狼。一天晚上，突然爆發的本能捕食慾望讓雷哥西差點吃掉一隻叫哈魯的兔子。這讓善良的雷格西陷入了深深的自我矛盾中。
雷哥西的掙扎，全都被一隻叫做路易的赤鹿看在眼裡。他質問雷格西說：身為食肉動物的你明明這麼強大，為什麼不肯為自己的強大負責呢？為什麼要痛苦地壓抑本性呢？
雷格西答：因為，在這個世界裡，食肉動物的強大不會帶來任何好處，只有食草動物的強大才有意義。
一句話，直接道破了《動物狂想曲》的深刻與陰暗。
在《瘋狂動物城》（Zootopia）中，食草動物是弱勢群體，它們必須更加努力，才能爭取到和食肉動物相同的社會地位。順著這股方向，《瘋狂動物城》自然能夠成為一部全年齡向的正能量作品。
而在《動物狂想曲》（BEASTARS）中，食肉動物必須要削減自己的力量，才能和食草動物達成平衡。在原版漫畫裡，一些食肉動物甚至還需要通過服用藥物等手段來壓制自己的強大身體機能。
似乎，弱者天生有理，卻照樣恐懼；而強者不但無法發揮優勢，還要被剝削、被譴責。就像原版漫畫中的獅子市長，為了樹立良好形象，忍痛拔掉了自己所有的牙齒，換上了形狀溫和的假牙。相比於《瘋狂動物城》中一直在大喊著的“人人都有無限可能”美好口號，《動物狂想曲》中的每個動物都很壓抑，他們必須要壓縮自己的可能性。
我們先來看一看動漫中的三大主角：
第一個，就是大尾巴狼雷格西。把主角安排成狼，是一個巧妙的設定。因為，狼既有殘暴狡猾的一面，也有狗的忠誠和溫和。
相應的，雷哥西也具有類似的兩面性。因為體型太大，爪子又尖，雷格西從小就被排擠、被議論。因此，他總是小心翼翼地躲避著人們的視線，常常一個人躲起來和蟲子玩。孤僻，謙虛，又善良。偶爾犯起傻來，像只溫柔的大哈士奇。
但是，身為狼的雷格西還是時不時會產生攻擊食草動物的慾望。這讓他感到既困惑、又自責。
簡而言之，雷格西的主要矛盾，就是外在形象與內在性格的不統一。
不過，消極的雷格西雖然沒有動力去做出什麼改變，但也始終對於整個社會都抱有美好的願景。在原版漫畫裡，善良的雷格西會為了保護身邊的人，主動挺身而出。在這一過程中，雷格西逐漸堅定了信仰，找到了自己的正確位置。可以說，這是一個成長曲線非常清晰的角色。
另一個重要角色就是戲劇社社長路易。路易是一隻赤鹿，同時也是大財團的繼承人。雖然是食草動物，但是，路易氣場強大，舉止高貴，是一個讓所有動物都充滿敬畏的領袖人物。
路易的學校會定期選舉出beastar。所謂Beastar，大概就是學院之星的意思，它是一項最高的榮譽稱號，具有非同一般的代表性。因此，食草動物和食肉動物都希望自己的族群能成為Beastar。
成為beastar是路易最初的目標，充滿信仰的他，似乎對於食草動物與食肉動物的關係有著更高一層次的理解。
但是，路易偉大形象的背後，其實暗藏著傲慢和虛榮。身為食草動物的他，始終試圖要突破自己的身體極限，即便在彩排中受傷也忍著痛不肯說。原版漫畫裡的路易甚至還會為了證明自己，在黑幫面前逞強吃鹿肉。童年時期被當成奴隸販賣的往事，也是路易心中永遠的恥辱與痛點。
我們對於路易的瞭解越多，就越能看到一種激烈的自卑，一種逞強的虛榮。他所謂的偉大理想，更像是出於某種私人動機。
路易和雷格西之間的關係也很有意思。路易的身上承載了雷格西崇拜的品質，他同時也羨慕著雷格西強壯的肉食動物身體。兩人之間的關係還有著其他微妙的成分。
兔子哈魯是故事中的女主角。身為侏儒兔的它身份卑微，哪怕在食草動物中也處於弱勢地位。似乎，哈魯唯一能做的，就是通過身體來換取一點平等的地位。但是，雄性們雖然會被外形可愛的她所吸引，但卻不會真正尊重她、更不會愛她。雌性們也因為哈魯的濫交而明目張膽地排擠她，罵她是“騷浪賤”。
不過，常年生活在底層的哈魯反倒練就出了超強的抗壓能力。她會帶著一種幾乎是厚顏無恥的樂觀，直面校園暴力；另一方面，哈魯也完全認同了自己身為弱者的身份，她帶著自我拋棄的心態，更加頻繁地用身體來為自己換取益處。就連為了感謝雷格西幫自己般東西，都會想直接用身體來回報。
可是，雷格西卻對哈魯產生了特殊的感覺。一開始，雷格西還不能分辨，自己對哈魯的異常情愫是否由狩獵本能扭曲而成的。但是，在原版漫畫中，雷格西后來明白了：自己真的愛上了哈魯。
這個情節很有意思，它似乎在一定程度上提醒著我們：大男子主義對於女性產生的強勢愛情，是否也僅僅是源於狩獵本能所帶來的佔有慾而已呢？
至於原版漫畫中的其他許多角色，例如：黑市的心理醫生熊貓、由35人組成的獅子幫、喜歡雷格西的母狼朱諾，還有在後面出場的海洋生物，每個也都很有意思。
因為故事設定類似，《動物狂想曲》和《瘋狂動物城》很容易被放到一起比較。但我個人認為，這兩部作品雖然外殼類似，但內核真的很不同：
首先，《瘋狂動物城》中，食肉動物不會去吃食草動物，因為他們都已經擺脫了自己的動物本能。
但在《動物狂想曲》裡，本能仍然紮根在動物們的身上，時刻困擾著他們。因此，像《瘋狂動物城》中主角兔子朱迪通過努力而突破自己的身體極限、併成功實現警察夢的童話式設定，不會出現在《動物狂想曲》裡。畢竟，無論兔子練出多少塊腹肌，都會被大型食肉動物罪犯一爪子拍死。這也意味著：《瘋狂動物城》裡的動物，都像是由人在扮演的。它以趣味性的表現手法，將不通的人類成員比喻成了不同的動物，從而去傳達反歧視的主題，並將涉及到的所有文化與政治敏感因素都以令人滿意的圓滑方式呈現了出來。
而《動物狂想曲》中的動物，就是動物本身。它的目的，不僅僅是反歧視那麼簡單，而是要從根本上指引人們反思自己的本性。為此，《動物狂想曲》也沒有像《瘋狂動物城》那樣，為每種動物的生活習性都找到良好的解決方案。它只是把一群會說話的動物，直接塞進了人類社會的框架中。
事實上，我們社會中的每個人，天生都有著自己的傾向與特質，只要掩蓋得當，沒人能分辨得出你的本性究竟是吃草的乖巧白兔，還是吃肉的狡猾狐狸。
但是，《動物狂想曲》（BEASTARS）直接捅破了這種知人知面不知心的恐懼。設想一下：如果我們每個人的本性都會像動物那樣，直接通過外形特徵展現出來，社會會變成什麼樣呢？我們該怎樣解決自我認同、以及自我厭惡的問題？該用怎樣的方式去化解矛盾？
《動物狂想曲》告訴我們：矛盾永遠無法化解。這不是價值觀不相容的問題，而是大家的本能屬性根本就不一樣。
食肉動物仍然會渴望吃肉。如果吃肉的慾望長時間得不到發洩，有的肉食動物甚至會撕咬自己的身體。在原版漫畫的後續劇情中，揭示出了一個黑市。黑市中會販賣由殯儀館或是醫院提供的非法來源的肉，供有需求的食肉動物發洩慾望。這樣，他們才能繼續帶著和平的假面具，去面對生活中的食草動物朋友。
而知道黑市存在的食草動物，有的也會為了換取金錢，而自願讓食肉動物吃掉自己的一部分。
原版漫畫中有這樣一個片段：哈魯曾經不由自主地把頭送向雷格西的嘴裡。對此，哈魯解釋說：就像你們食肉動物有吃肉的慾望一樣，我們食草動物，有時也會產生被吃掉的慾望。
所以，本性，就是這麼難以啟齒，卻又無法否定。黑市的存在反而起到了平衡的作用，讓一部分人索取需求，也讓另一部分人提供需求。這樣，留出一點空間，讓大家來安放自己的黑暗本性，反而有助於群體的和諧。畢竟，大家都是動物，都還帶著不完美的身體，艱難地進化著，探尋著更好的解決方案。
社會的運作其實就是這樣，它在打擊黑暗的同時，也要求我們在一定程度上允許缺陷的存在。
所以，人們也常說：成年人的世界，不是非黑即白。
《動物狂想曲》中的矛盾可以細化到方方面面上，例如性別矛盾，階級矛盾，年齡矛盾，貧富矛盾等等。每一種，都值得我們反思。
總之，當我們把自己帶入到動物的視角中去看待社會時，很多問題似乎都清晰了。如果帶著特定的切入角度和思考方式去觀看《動物狂想曲》，那麼，你願意相信它有多少深度，它就真的會有多少深度。
畢竟，《瘋狂動物城》裡的黑老大也曾說過：儘管我們進化了，但我們本質上仍然是動物。
社會中的每個人，都是會說話的狼，兔子和鹿。
不過，不要忽略了，故事中所有的深度，都是通過一群高中少年表現出來的。因為，《動物狂想曲》同時也算是一部青春片，精準地揭示出了青春期的衝動，迷茫與不安。例如，原版漫畫中，雷格西還會偷偷看兔子的黃色雜誌…嗯，超級真實了。
《動物狂想曲》原版漫畫的故事一開始進展緩慢，但是，作者對於人物的心理描寫有夠詳細，情節有夠曲折，畫風也有夠符合故事主題，越看到後來越會覺得有意思。裡面的很多細節設定，例如雞會兼職下蛋去賺外快等等，也很有趣味性，大大挑戰著讀者的想象力。
對於這種世界觀宏大的漫畫題材，只希望不要爛尾就好，一定要在最恰當的時間，安全地收尾。
而《動物狂想曲》動漫劇集的製作更是精良，表現力炸裂的畫面與恰如其分的配樂，超級吸引人。整部動畫採用了3D製作，雖然我看著總覺得個別畫面的幀數好像比其他部分低，但整體視覺體驗真的很棒。動漫的開場動畫也很有創意地採用了定格動畫，感覺很復古，也很神祕。
總之就是 ---- 好看，推薦。
（以上內容為視頻解說的文稿。原視頻最初於2019年10月27日發佈於B站賬號：李裡西。原創文章，轉載請註明原作者）
