（聽川井的原聲集時有感而發，在此記一筆。）
——人物。
如果要說得再準確一些，那就是不擅於刻畫人物，尤其是在作品以人為構架主體時。兩部攻殼裡這個毛病並不突出，原因一是幾個主要人物形象上都較為固定，給神山的發揮空間太少；二來攻殼本就是以描寫特定現象為主旨的動畫，人物淺薄一點也無妨。
當然，這裡面也有觀眾的原因：日本動畫中極少有像攻殼TV這樣因為過度詮釋和之後產生的誤讀而成為經典的作品。前後十年攤開來推算，也就EVA在此之上。由於動畫觀眾中普遍存在的知識面單一現象，這種情況確實也難以避免。但這又如何呢？無論攻殼TV版取得了怎樣的成就，對其詮釋的過程終究不能影響到他之後的作品，要知道神山現在連與師傅等量齊觀都還做不到。即便是押井守本人恐怕也已經厭倦了觀眾無休止的誤讀，或者說“自我創作”，因為這已經和以觀眾（讀者）為中心的激進詮釋理論相去甚遠了。
《精靈守護者》不是攻殼式的描述現象的作品，而是一部以兩個人的特殊關係為推進力量的作品。皇子查克姆和女保鏢巴露莎，皇族和平民，男與女，孩子和成人，弱與強，被保護與保護……無論從任何角度看這都是一個特殊的對立體。而在故事中後期，我們會從巴魯薩口中得知另一個對立體的存在，這是幼年的巴魯薩與另一個保護者的故事。那是她的另一個對立面，但並不完全。
這就是《精靈守護者》的故事核心：對立體的互相轉化，融合，分裂，以及兩個對立面的自我認識與成長。第一個對立體沒有能夠在保護與被保護的關係演進中完成救贖——因為死亡，敵人的和自己的。巴露莎因此成為一個略顯殘缺的人，在她的性格中缺乏女性的溫柔以及更為寬廣的母性。而作為其新對立面的查克姆則由於在宮廷裡殘酷的待遇失去了兒童的純真，成為另一種殘缺的人：在理智上能夠接受現實，但在肉體上和心靈上無法承受現實的重量。保護與被保護的關係決定了他們的命運。他們必須承受現實，並在這個過程中平衡外部和內部的壓力，最後完成對自我的救贖。第二個對立體比第一個複雜許多，因此也必然需要講故事的人小心謹慎對待，以免砸了這精巧的水晶球。
《精靈守護者》從序幕開始就存在一定的問題。巴露莎鳥影橋救皇子結奇緣一段雖然和小說中寥寥數語的描寫有所衝突，但考慮到原作名氣並不算大的緣故，在開場對作品世界觀做一番介紹顯然有益無弊。
問題出在這之後。
小說中鳥影橋救人後馬上接著就是二皇妃委託巴露莎的情節。原因很簡單，就是要把“守護”這個大主題迅速確立和鞏固起來。而神山呢？讓巴露莎在外面磨磨唧唧打打鬧鬧，然後又在二皇妃的邀請下泡溫泉賞美食，各種無關緊要的情節全打出來後二皇妃才姍姍來遲。神山在這部分的處理上很不聰明，既沒有迅速地向觀眾傳遞出作品的主題，也沒能把作品的雜糅世界氣質很好地表現出來。這些錯誤的源頭是他對原作理解的偏差，他沒有準確把握住作者雙主角的用意所在。
而這個錯誤在動畫中後期會像雪球一樣越滾越大，終至無法挽回。
此後的田野之戰同樣是故事的關鍵。依原作中上橋菜穗子的描述手法來看，這裡需要突出的部分應該是獵人的恐怖以及巴露莎的強大。獵人的恐怖是外在的壓力，與守護的主題互相對應，而巴魯薩的強大則是為了消解這種壓力，同時為之後雙方潛在的和解做鋪墊。神山在這裡犯了第二個錯誤：過度渲染獵人的恐怖。田野一戰P.I.G的製作水平無可挑剔，但情節上卻有畫蛇添足之嫌，把太多的空間花在描述獵人的集體行動上。這種做法不僅消解了獵人追殺者的特質，讓他們看上去更像是勇猛忠誠的武士，反之也更加凸顯了巴露莎的強大。
但巴露莎偏偏不能是最強大的那一個——至少在《精靈守護者》這個故事裡不行。巴露莎在這裡受傷並不是作者的靈機一動。由於對立體這個核心概念的存在，巴露莎的受傷必然意味著查克姆境遇的變化。如果說巴露莎受傷昏迷是由強到弱，那麼查克姆就理所應當對應上由弱到強。之後查克姆在雷雨中跋涉的場面也說明了這一點。但問題是，之前的片段把巴露莎塑造得過於強大了，即便受傷昏迷也無損於她的男性化形象。由強到弱，由男性化到女性化的過程根本無從談起。除非神山給查克姆安排一段被敵人和野獸追殺的場景，否則對立體永遠無法達成平衡，但這種做法卻會讓動畫顯得拖沓緩慢。這是動畫敘事上的不利。
錯誤總是會帶來新的錯誤。沒有自斷一臂的勇氣，錯誤的毒液就永不會停止對心臟的侵蝕。
緊接而來的是動畫和原作的分歧：
原作中巴露莎養傷的同時也意味著守護與追殺的暫停，故事開始進入到兩位主角內心深處。由於卵的逐漸活性化，查克姆開始感到焦躁不安，這是他人生中第一次體味到這種感情。與此同時，他的身體也由孩童開始向少年轉變。卵改變了查克姆本應安穩的命運，卻又賦予了他體會正常人生活的機會：與虛無縹緲的現實和成人的對抗，也就是我們常說的反抗期。而另一方面，巴露莎在面對查克姆的反抗時顯得手足無措，因為她缺乏應對這種情況的能力，也就是母性。她只能選擇通過自己擅長的武術，以父親的方式教育查克姆。但在這個過程中雙方都無意識地把對方視作母親（孩子），這就是對立體的融合。在失去外部壓力後，對立體的壓力源開始由外部向內部轉移，這是故事的重要轉折之一。
動畫則對原作的劇情進行了大量的改動。巴露莎受傷後故事並沒有直接轉入養傷的部分，而是添加了一段巴露莎用移花接木之計騙過獵人的追擊，趁皇國為查克姆舉行葬禮之際潛入城市隱居。到這時故事才算是和原作接上了線。但之後的劇情中神山又做出了出人意料的改動：原作中卵的活性化被刪減，取而代之的是靜態的事件制敘事，意圖通過數個與主線故事無關的旁支劇情深化人物的性格。
錯誤在此時達到了頂峰。
神山對故事的修改不出意外的話應該是基於動畫的敘事特徵做出的改動。原作中以對話為基礎的故事發展模式神山是有心無力，只得硬插入一段情節來抹消掉來自獵人處的外部壓力，以創造一個環境安心展開對人物性格的發展和固化。
顯而易見，神山並沒有能夠意識到原作處理這段情節之手法的用意所在。消去外部壓力並不能使故事獲得更大的敘事空間，反而會破壞對立體的平衡。退一步講，就算神山用這種做法得到了他想要的敘事空間，他也並沒有能夠利用好這一優勢。無論是託亞的支線劇情還是查克姆的智破賭局，都是非常粗糙的靜態敘事手法，遠不如原作中動態的人物互動來的精巧。至於最後巴露莎以家長的身份教訓“南蠻人”場景，則錯誤地把巴露莎推向了父親的方向，完全忽視了作者的初始構想。
故事的第三部分是異界魔物來襲，這裡原作和動畫的處理並無太多差別。唯一的區別在於如何轉入第三部分，也就是故事的高潮。由於之前處理手法的不同，小說是在獵人與巴露莎一行接觸後迅速轉入最後的決鬥。動畫則受之前多個蹩腳設計的影響，必須先講清楚獵人如何發現二皇子未死，故事因此又拖沓了幾分。好在P.I.G最後的動作場面做得十分給力，勉強算是給動畫結了個好尾巴，但這也不能掩蓋神山健治之前犯下的錯誤。正是由於他一開始的錯誤改動，導致幾位獵人的形象變得十分空洞，最後立場的突然轉換以及隨之而來的愧疚自責也就無從談起了。
到結局時神山已經無能為力，只得以一個刻意煽情的擁抱來結束所有的錯誤，核心概念對立體早已經在之前的錯誤中被砸得粉碎。而原作則給了我們一個傷感的離別：查克姆失去了一位母親，巴露莎失去了一個孩子，但他們都已經認識到自己的不完全。這個對立體將在之後的故事中繼續對各自的補完，這是他們的命運。在小說第二集《暗之守護者》中，巴露莎就將回到自己的故鄉去洗刷養父的汙名，同時也完成對自我的救贖。
說到這兒，我們也就不難理解神山健治種種行為的動機了。顯然，他一開始就知道《精靈守護者》很可能不會有續集，因此他必須在短短一部動畫裡完成原作中對立體這個核心概念的塑造。這對於年輕的他來說實在太難了。幾個細小的錯誤，就可能導致敘事空間的支離破碎。正是因為他故事伊始和故事第一次轉折時的兩個失誤，導致最關鍵的部分缺少敘事空間，而他粗糙的人物刻畫手法則浪費了這一切。
同樣是文化雜糅題材，《傳頌之物》在各個方面都有模仿《精靈守護者》原作的痕跡。論故事的深度和野心，GALGAME出身的《傳頌之物》遠不如《精靈守護者》，但偏偏在人物塑造上前者遠勝於後者（動畫）。《傳頌之物》沒有太多的野心，只是照著遊戲的節奏一場戰役一場戲的前進，但正是這樣的老實態度讓觀眾能夠自如地從遊戲中過渡到動畫裡來。單一的線性敘事雖然在技巧上顯得老套，但也同時意味著沒有風險，能夠讓編劇把所有精力集中在讓故事有趣生動。反之，像神山健治這樣大膽改動原作結構的則如同曹操大軍的連環戰艦，聲勢雖浩大卻也處處藏著殺機。一團細小的火焰，就可能讓事前的種種努力付之一炬。
作為押井守的頭號弟子，神山對現象的描述能力在年輕一輩裡確實無出其右者。但他也同時繼承了押井守的毛病，那就是底子不夠紮實，在處理人物和故事的關係時顯得毛手毛腳。押井守是個聰明人，他知道如何尋找合適的人彌補他的不足，和西久保瑞穗的長期合作就是個很好的例子。神山健治的職業起點雖遠高於押井守，但他的發展軌跡卻始終難以超越這個起點，問題就出在他看不到自己的弱點，或者看得到卻無法彌補。由於日本動畫界始終缺乏一個良性健全的作品評論體系，這就要求動畫人必須時時進行自我反省。從各種訪談中我們可以清晰地感受到神山健治的野心，但他最終能否成功卻不取決於他的野心，而是他對動畫的虔誠。
——人物。
如果要說得再準確一些，那就是不擅於刻畫人物，尤其是在作品以人為構架主體時。兩部攻殼裡這個毛病並不突出，原因一是幾個主要人物形象上都較為固定，給神山的發揮空間太少；二來攻殼本就是以描寫特定現象為主旨的動畫，人物淺薄一點也無妨。
當然，這裡面也有觀眾的原因：日本動畫中極少有像攻殼TV這樣因為過度詮釋和之後產生的誤讀而成為經典的作品。前後十年攤開來推算，也就EVA在此之上。由於動畫觀眾中普遍存在的知識面單一現象，這種情況確實也難以避免。但這又如何呢？無論攻殼TV版取得了怎樣的成就，對其詮釋的過程終究不能影響到他之後的作品，要知道神山現在連與師傅等量齊觀都還做不到。即便是押井守本人恐怕也已經厭倦了觀眾無休止的誤讀，或者說“自我創作”，因為這已經和以觀眾（讀者）為中心的激進詮釋理論相去甚遠了。
《精靈守護者》不是攻殼式的描述現象的作品，而是一部以兩個人的特殊關係為推進力量的作品。皇子查克姆和女保鏢巴露莎，皇族和平民，男與女，孩子和成人，弱與強，被保護與保護……無論從任何角度看這都是一個特殊的對立體。而在故事中後期，我們會從巴魯薩口中得知另一個對立體的存在，這是幼年的巴魯薩與另一個保護者的故事。那是她的另一個對立面，但並不完全。
這就是《精靈守護者》的故事核心：對立體的互相轉化，融合，分裂，以及兩個對立面的自我認識與成長。第一個對立體沒有能夠在保護與被保護的關係演進中完成救贖——因為死亡，敵人的和自己的。巴露莎因此成為一個略顯殘缺的人，在她的性格中缺乏女性的溫柔以及更為寬廣的母性。而作為其新對立面的查克姆則由於在宮廷裡殘酷的待遇失去了兒童的純真，成為另一種殘缺的人：在理智上能夠接受現實，但在肉體上和心靈上無法承受現實的重量。保護與被保護的關係決定了他們的命運。他們必須承受現實，並在這個過程中平衡外部和內部的壓力，最後完成對自我的救贖。第二個對立體比第一個複雜許多，因此也必然需要講故事的人小心謹慎對待，以免砸了這精巧的水晶球。
《精靈守護者》從序幕開始就存在一定的問題。巴露莎鳥影橋救皇子結奇緣一段雖然和小說中寥寥數語的描寫有所衝突，但考慮到原作名氣並不算大的緣故，在開場對作品世界觀做一番介紹顯然有益無弊。
問題出在這之後。
小說中鳥影橋救人後馬上接著就是二皇妃委託巴露莎的情節。原因很簡單，就是要把“守護”這個大主題迅速確立和鞏固起來。而神山呢？讓巴露莎在外面磨磨唧唧打打鬧鬧，然後又在二皇妃的邀請下泡溫泉賞美食，各種無關緊要的情節全打出來後二皇妃才姍姍來遲。神山在這部分的處理上很不聰明，既沒有迅速地向觀眾傳遞出作品的主題，也沒能把作品的雜糅世界氣質很好地表現出來。這些錯誤的源頭是他對原作理解的偏差，他沒有準確把握住作者雙主角的用意所在。
而這個錯誤在動畫中後期會像雪球一樣越滾越大，終至無法挽回。
此後的田野之戰同樣是故事的關鍵。依原作中上橋菜穗子的描述手法來看，這裡需要突出的部分應該是獵人的恐怖以及巴露莎的強大。獵人的恐怖是外在的壓力，與守護的主題互相對應，而巴魯薩的強大則是為了消解這種壓力，同時為之後雙方潛在的和解做鋪墊。神山在這裡犯了第二個錯誤：過度渲染獵人的恐怖。田野一戰P.I.G的製作水平無可挑剔，但情節上卻有畫蛇添足之嫌，把太多的空間花在描述獵人的集體行動上。這種做法不僅消解了獵人追殺者的特質，讓他們看上去更像是勇猛忠誠的武士，反之也更加凸顯了巴露莎的強大。
但巴露莎偏偏不能是最強大的那一個——至少在《精靈守護者》這個故事裡不行。巴露莎在這裡受傷並不是作者的靈機一動。由於對立體這個核心概念的存在，巴露莎的受傷必然意味著查克姆境遇的變化。如果說巴露莎受傷昏迷是由強到弱，那麼查克姆就理所應當對應上由弱到強。之後查克姆在雷雨中跋涉的場面也說明了這一點。但問題是，之前的片段把巴露莎塑造得過於強大了，即便受傷昏迷也無損於她的男性化形象。由強到弱，由男性化到女性化的過程根本無從談起。除非神山給查克姆安排一段被敵人和野獸追殺的場景，否則對立體永遠無法達成平衡，但這種做法卻會讓動畫顯得拖沓緩慢。這是動畫敘事上的不利。
錯誤總是會帶來新的錯誤。沒有自斷一臂的勇氣，錯誤的毒液就永不會停止對心臟的侵蝕。
緊接而來的是動畫和原作的分歧：
原作中巴露莎養傷的同時也意味著守護與追殺的暫停，故事開始進入到兩位主角內心深處。由於卵的逐漸活性化，查克姆開始感到焦躁不安，這是他人生中第一次體味到這種感情。與此同時，他的身體也由孩童開始向少年轉變。卵改變了查克姆本應安穩的命運，卻又賦予了他體會正常人生活的機會：與虛無縹緲的現實和成人的對抗，也就是我們常說的反抗期。而另一方面，巴露莎在面對查克姆的反抗時顯得手足無措，因為她缺乏應對這種情況的能力，也就是母性。她只能選擇通過自己擅長的武術，以父親的方式教育查克姆。但在這個過程中雙方都無意識地把對方視作母親（孩子），這就是對立體的融合。在失去外部壓力後，對立體的壓力源開始由外部向內部轉移，這是故事的重要轉折之一。
動畫則對原作的劇情進行了大量的改動。巴露莎受傷後故事並沒有直接轉入養傷的部分，而是添加了一段巴露莎用移花接木之計騙過獵人的追擊，趁皇國為查克姆舉行葬禮之際潛入城市隱居。到這時故事才算是和原作接上了線。但之後的劇情中神山又做出了出人意料的改動：原作中卵的活性化被刪減，取而代之的是靜態的事件制敘事，意圖通過數個與主線故事無關的旁支劇情深化人物的性格。
錯誤在此時達到了頂峰。
神山對故事的修改不出意外的話應該是基於動畫的敘事特徵做出的改動。原作中以對話為基礎的故事發展模式神山是有心無力，只得硬插入一段情節來抹消掉來自獵人處的外部壓力，以創造一個環境安心展開對人物性格的發展和固化。
顯而易見，神山並沒有能夠意識到原作處理這段情節之手法的用意所在。消去外部壓力並不能使故事獲得更大的敘事空間，反而會破壞對立體的平衡。退一步講，就算神山用這種做法得到了他想要的敘事空間，他也並沒有能夠利用好這一優勢。無論是託亞的支線劇情還是查克姆的智破賭局，都是非常粗糙的靜態敘事手法，遠不如原作中動態的人物互動來的精巧。至於最後巴露莎以家長的身份教訓“南蠻人”場景，則錯誤地把巴露莎推向了父親的方向，完全忽視了作者的初始構想。
故事的第三部分是異界魔物來襲，這裡原作和動畫的處理並無太多差別。唯一的區別在於如何轉入第三部分，也就是故事的高潮。由於之前處理手法的不同，小說是在獵人與巴露莎一行接觸後迅速轉入最後的決鬥。動畫則受之前多個蹩腳設計的影響，必須先講清楚獵人如何發現二皇子未死，故事因此又拖沓了幾分。好在P.I.G最後的動作場面做得十分給力，勉強算是給動畫結了個好尾巴，但這也不能掩蓋神山健治之前犯下的錯誤。正是由於他一開始的錯誤改動，導致幾位獵人的形象變得十分空洞，最後立場的突然轉換以及隨之而來的愧疚自責也就無從談起了。
到結局時神山已經無能為力，只得以一個刻意煽情的擁抱來結束所有的錯誤，核心概念對立體早已經在之前的錯誤中被砸得粉碎。而原作則給了我們一個傷感的離別：查克姆失去了一位母親，巴露莎失去了一個孩子，但他們都已經認識到自己的不完全。這個對立體將在之後的故事中繼續對各自的補完，這是他們的命運。在小說第二集《暗之守護者》中，巴露莎就將回到自己的故鄉去洗刷養父的汙名，同時也完成對自我的救贖。
說到這兒，我們也就不難理解神山健治種種行為的動機了。顯然，他一開始就知道《精靈守護者》很可能不會有續集，因此他必須在短短一部動畫裡完成原作中對立體這個核心概念的塑造。這對於年輕的他來說實在太難了。幾個細小的錯誤，就可能導致敘事空間的支離破碎。正是因為他故事伊始和故事第一次轉折時的兩個失誤，導致最關鍵的部分缺少敘事空間，而他粗糙的人物刻畫手法則浪費了這一切。
同樣是文化雜糅題材，《傳頌之物》在各個方面都有模仿《精靈守護者》原作的痕跡。論故事的深度和野心，GALGAME出身的《傳頌之物》遠不如《精靈守護者》，但偏偏在人物塑造上前者遠勝於後者（動畫）。《傳頌之物》沒有太多的野心，只是照著遊戲的節奏一場戰役一場戲的前進，但正是這樣的老實態度讓觀眾能夠自如地從遊戲中過渡到動畫裡來。單一的線性敘事雖然在技巧上顯得老套，但也同時意味著沒有風險，能夠讓編劇把所有精力集中在讓故事有趣生動。反之，像神山健治這樣大膽改動原作結構的則如同曹操大軍的連環戰艦，聲勢雖浩大卻也處處藏著殺機。一團細小的火焰，就可能讓事前的種種努力付之一炬。
作為押井守的頭號弟子，神山對現象的描述能力在年輕一輩裡確實無出其右者。但他也同時繼承了押井守的毛病，那就是底子不夠紮實，在處理人物和故事的關係時顯得毛手毛腳。押井守是個聰明人，他知道如何尋找合適的人彌補他的不足，和西久保瑞穗的長期合作就是個很好的例子。神山健治的職業起點雖遠高於押井守，但他的發展軌跡卻始終難以超越這個起點，問題就出在他看不到自己的弱點，或者看得到卻無法彌補。由於日本動畫界始終缺乏一個良性健全的作品評論體系，這就要求動畫人必須時時進行自我反省。從各種訪談中我們可以清晰地感受到神山健治的野心，但他最終能否成功卻不取決於他的野心，而是他對動畫的虔誠。
