這個光頭就是個傳說
首發於公眾號“影探”
ID：ttyingtan
作者：女神的秋褲
轉載請註明出處
2015年之前，如果你問探長最喜歡的超級英雄是誰，探長可能會在蝙蝠俠、金剛狼和鋼鐵俠之間猶豫。
2015年之後，探長則會毫不猶豫地回答：
埼玉。
他是誰？
一顆滷蛋……啊不對，一個光頭。
埼玉，號“禿頭披風俠”，人稱“一拳超人”或“一擊男”。
人如其名，他光頭鋥亮，拳頭超diao，不管遇到誰，一拳秒掉。
2015年，《一拳超人》第一季播出，憑藉搞笑又深刻的故事，凌厲又細膩的畫風，一擊男迅速俘獲無數觀眾的眼球和心靈，被稱為“2015動畫最強番”。
4年之後，它的豆瓣評分依舊高達9.3，超過七成都是5星。
如今，我們終於等來了第二季。
但這一季，實在是一言難盡。
《一拳超人》第二季
One Punch Man
2019.4.9開播（每週三更新）
埼玉老師
《一拳超人》的故事可以用20個字以內概括：
一個光頭一拳秒殺boss的故事。
男主埼玉在英雄類影視劇中是bug般的存在。
他徹底顛覆了英雄的形象——25歲，禿頭，而且還是無業的單身狗。
他完全省略了以往英雄故事中主角的成長過程。
出場就是無敵，而且從不墨跡，冷不丁的就一拳K.O.對手。
他生活在一個隨時隨地都可能出現“怪人”的世界。
這些怪人可能是來自地下或海里的異族，可能是人類變態發育成的怪物，可能有實驗室裡的怪胎，還有的可能來自外星球。
按照它們的危害等級。
人們給怪人從底到高劃分了狼、虎、鬼、龍、神5個等級（神級怪人動畫中尚未出現）。
相應的，人類成立了英雄協會，把英雄從底到高分為C、B、A、S四個等級。
在這裡，英雄是種職業，通過考核評定，然後打怪人就可以領工資。
埼玉本來就是一個“興趣使然”的英雄，他收了個徒弟傑諾斯，也加入了英雄協會。
但就這麼一個不招人喜歡的禿子，卻成為無數人心目中敬仰的老師。
誕生·一個人的戰鬥
探長先給你講一下現實中埼玉誕生的故事。
瞭解了這個故事，你就會明白《一拳超人》為什麼被稱為“神作”。
時間回到20多年前，1986年出生的ONE還在上小學。
那時他就對漫畫情有獨鍾，立志長大後要當一名“搞笑漫畫家”。
就憑著興趣，ONE開始畫漫畫，但他怕別人覺得無聊，從未把自己的作品給別人看過。
對於他來說，漫畫只是興趣，就像他後來創作的《一拳超人》中埼玉所說：
“我只是一個把做英雄當作興趣的人。”
有一次，ONE的父母看到了他畫的《中年男人》。
父母並沒有鼓勵他，相反，因為用掉了50個筆記本，父母對ONE一頓責罵。
因為喜歡的事情被自己最親近的父母否定，ONE很受打擊。
從那以後，他決定再也不把自己的作品分享給別人看。
這和埼玉在第一季中的遭遇一模一樣：埼玉喜歡當英雄才去救人，但因為是個禿子，相貌不佳，卻被民眾誤解嘲笑和否認。
面對眾人的無理謾罵，埼玉反駁道：
我又不是為了你們的幾句評價才去當的英雄！
ONE也沒有放棄，他還是一個人畫著自己喜歡的漫畫，用他的話說：在筆記本上畫著“不能畫”的東西還是很開心的。
到了大學，ONE還是想當一個漫畫家，於是就上網搜索“立志當漫畫家”。
他發現許多人會在網上公佈自己的作品，於是他入手了一臺電腦和一款漫畫繪製軟件。
開始小心翼翼地在網上公佈自己的作品。
2009年，ONE在一個漫畫投稿網站上發表《一拳超人》。
他的畫風清奇，十分辣眼睛，但因為故事極其有趣，作品閱讀量由幾百人迅速上升到每天2萬人。
ONE也第一次在自己作品的評論中看到“想看想看”“還有下一章節嗎”的字眼。
很快，《一拳超人》的累計閱讀量突破1000萬。
但在2010年，迫於現實，24歲的ONE宣佈暫停連載，因為他想先工作一段時間，等賺足夠了錢，再辭職專心365天來畫漫畫。
ONE告別了自己喜歡的漫畫，開始和普通人一樣工作。
在《一拳超人》第一季中，埼玉在成為英雄之前，也是個為工作發愁的失意青年。
重製·兩個人的夢想
流傳於網絡的《一拳超人》受到了另一個漫畫作者的關注——村田雄介。
那時村田32歲，他的作品《光速蒙面俠21》已累計售出2000萬部，小有名氣。
他被《一拳超人》深深吸引，用他的話說是“根本停不下來”。
他花了一晚上一口氣把漫畫讀完，結果卻發現漫畫斷更了。
村田想和作者合作。
但他那時已和《週刊少年Jump》簽約，要知道，這可是日本漫畫連載量最高的雜誌，像《海賊王》《龍珠》等都是在這裡成為傳世經典。
他突然跑去找另一個新人合作的話顯然不太合適。
另一邊，ONE工作的很辛苦，即使滿腦子都是漫畫的靈感，但都無法在紙上實現。
他曾想辭職去全心全意的畫漫畫，但周圍的人都勸他不要這麼幹。
ONE繼續著“毫無生氣”的生活。
但一個問題始終縈繞在他心頭：是含含糊糊的工作一輩子，還是認真一回去畫漫畫？
同時猶豫著的村田被一場病擊倒，全身性的蕁麻疹讓他內臟都腫了，因為呼吸困難，他被抬到了醫院。
躺在病床上，他才突然意識到，人可能隨時就會死掉：
“反正都要死掉了，我想盡情地做自己想做的事。”
村田聯繫到ONE：“喂，什麼時候一起畫畫吧”。
終於，兩個不甘於現實的年輕人走到一起。
ONE辭掉了自己的工作，村田雄介也沒有和《少年週刊Jump》續約。
ONE負責以自己的風格出原畫，村田則負責根據原畫的精髓進行重製。
重製作品發表於《鄰座的Young Jump》上，從2012年6月到2016年11月，其單行本銷量突破1111萬部。
《一拳超人》大獲成功，ONE終於實現了他小時候的夢想——成為一個漫畫家。
2012年，ONE還發表了另一部作品——《靈能百分百》（又名路人超能100）。
《靈能百分百》成為網站人氣最高的作品，2016年被製作成動畫，第一季評分9.3，2019年的第二季直接飆到了9.6。
關於《靈能百分百》更多介紹請點擊“8集飆到9.7，這不是成神，這是要成仙吧？！”。
動畫·一群神仙的認真必殺系列
在漫畫中你會發現，有時反派能抗住埼玉好幾拳。
這不是因為埼玉的”一擊男“是浪得虛名，而是大多數時候他根本沒有認真在打。一旦他認真起來，絕對一擊必殺。
《一拳超人》第一季的製作，比埼玉的“認真·必殺系列”還可怕。
2015年，《一拳超人》開始製作動畫，製作人是Madhouse的（瘋房子，日本動畫製作公司）福士裕一郎。
誰也不會想到，這個一郎憑藉自己積攢的人脈組建起了一支“日本的動漫國家夢之隊”。
福士裕一郎拉來了夏目真悟，兩人又找來了國寶級人物久保田誓（天元突破紅蓮之眼）作為作畫監督，川尻善昭（吸血鬼獵人D，黑客帝國動畫版）負責分鏡。
以及被夏目稱為“打戲四大天王”的龜田祥倫（鋼之鍊金術師）、小田剛生（哆啦A夢）、久貝典史（太空丹迪）和金世俊（機動戰士高達，銀魂）。
後來，又有許多大神主動參與進來，其中就包括隔壁骨頭社（日本動畫製作公司）的許多高手。
就這樣，一群傳說級別的高手們組建了一個神仙團隊，他們很多都是真心太喜歡這漫畫，想把這個動畫做好。
自然，《一拳超人》的動畫是“超預算式的炸裂”。
不服，感受下：
龜田祥倫毛筆般的粗線條粗獷而狂野
小田剛生的畫風強勁且狂放
久貝典史習慣把動作拉長，使其更有張力
金世俊曾為《機動戰士高達》作畫，他的打鬥天馬行空，彷彿置身太空
除了四大天王，《一拳超人》中大神雲集，幾秒的鏡頭都可能是某神仙的爆肝之作。
篠田知宏專門負責第四集中音速索尼克的高潮對戰，為凸顯高幀幅的速度感，這幾秒下了狠功夫：
半田修平（小魔女）負責的傑諾斯放大招這段，人物豐滿的感情和招式融為一體：
今井有文（進擊的巨人）參與了埼玉和傑諾斯的對戰，以及最後一集的大戰。
分分鐘都秒變大場面：
這群神仙們就憑藉著自身的實力和熱愛，沒有一點3D或CG，硬是把一部動漫畫出了好萊塢頂級特效大片的感覺！
在視覺上，《一拳超人》第一季完全超出預期。
用ONE的話說是“牛逼”，而用村田的話說則是“瞬間把我閃瞎”。
而對於粉絲，《一拳超人》第一季也是傳說般的存在。
第二季·降維打擊
相比於第一季，一擊男第二季慘遭降維打擊。
製作《一拳超人》的Madhouse在日本動畫界是一等一的高手（全職獵人，死亡筆記，寄生獸），但它有個毛病——不做第二季。
當宣佈第二季由節操社（Japan Creative Staff，簡稱J.C.）接手的時候，許多粉絲的心是涼了一半。
因為節操社有個外號，叫“原作粉碎機”。
節操社是行業內的“老母豬”，產量高，日常作品也沒問題，但從1986年就建社的J.C.至今不知道動作戲為何物。
再加上“一擊男”第一季的吐血一樣的神仙陣容只會出現一次（再出現的話預算也會吐血），成本有限，時間倉促等等。
《一拳超人》第二季水平跳水跳得比郭晶晶還精彩。
不服，感受下：
傑諾斯落地，比起第一季拉長的身形和線條，第二季的空翻不僅轉速降低，更沒有速度感，最後落地的力度也完全被碾壓：
對於一些動作場面，J.C.的還原度“極高”，確切地說，它把漫畫還原成了“會動的PPT”。
這加入了“從左側飛入”和“從右側飛入”效果的PPT還有點催眠：
在人物上，也能看出“用心”和“工作”的區別。
如果說第一季傑諾斯的手細節豐滿得像是宇宙飛船尾部的噴射器，第二季中他的手則被降維打擊成了汽車的尾氣排放口：
說實話，能看出，一直被吐槽“無節操”的節操社，這次迫於壓力還是下了些功夫。
第二季能看，但由於實力不允許，比起粉絲心中的期待，其水平還是差了好幾個檔次。
因為人格魅力，粉絲不離不棄
看過漫畫的同學都知道，在故事上，一擊男後來的故事依舊精彩。
第二季將是兩股勢力的崛起：餓狼+怪人協會，主角也開始由埼玉轉向更多的S級英雄。
埼玉的戲將越來越少。
第二季在製作和作畫上已沒法和第一季相提並論，但因為原作還是ONE。
故事的可看性還是很高。
一邊是惡狼不斷的屠殺英雄，突破極限，修行升級。
一邊是怪人協會企圖顛覆世界的陰謀，到後來還會有許多強到開掛的龍級怪人出現。
第二季雖然整體跳水，但起碼是合格的。
還是有一些讓人感覺“一擊男回來了”的橋段：
尤其埼玉和餓狼初遇的這段，探長也就看了五六十遍：
越到後來，人類社會以及所有的英雄都將面臨前所未有的挑戰。
全S級與龍級怪人的慘烈廝殺，以及埼玉對抗神級怪人的場面大概會是高潮……
儘管一擊男第二季的效果遠低預期，但很多人還是對埼玉不離不棄。
因為當初被他圈粉，靠的就不是這些動作和特效，而是他的人格魅力。
埼玉的肉體固然強大，但他真正讓人敬佩的，是他的內心。
當他喊出自己強大的祕訣時，那場面有些搞笑，但他認真的樣子又讓人為之動容。
俯臥撐100次，仰臥起坐100次，深蹲100次，再加上10公里跑。
這些顯然不可能讓他強大到逆天。
但試問有多少人能夠堅持3年？不管春夏秋冬，不管冷熱寒暑。
正如網友所說：這些我對半做堅持了4年，雖然我沒有變得無敵，但我覺得自己更強大了。
這種強大，不在肉體，而在意志。
埼玉變強後，繼續堅持著自己的興趣，做一個英雄。
但世界並沒有因為他的存在而改變多少，怪人仍源源不斷出現，邪惡仍在那裡。
而常以貌取人的社會中根本沒有人想去了解一個禿子的內心和生活，即使他無數次拯救城市於水火。
埼玉也想有個人支持，但他連個粉絲都沒有。
面對世界本來的惡意，面對世人的否定，埼玉的內心依舊平靜。
“那又怎樣呢？”他總是這麼說。
因為這就是他喜歡的，他想做的，他不需要別人的認可，更不需要別人的評頭論足。
就像當初ONE被父母責罵後的堅持，如果他當初因為別人的風言風語而放棄。
如今就不會有《一拳超人》的風靡全球，這世界上只會多一個屈服於現實的普通人。
好在ONE堅守住了那份純粹的熱愛，即使那些年是他一個人孤軍奮戰。
好在村田在醫院頓悟：人生只有一場，做自己喜歡的事情的機會稍縱即逝。
埼玉也依舊在哪裡，像老師一樣教導我們，守護好內心的純粹，磨鍊出強大的意志，肉體的傷又算什麼。
既然改變不了世界，左右不了他人的想法，不如自己默默變強。
“所以，只要我覺得滿足了，就足夠了。”
參考資料：
1. 《一拳超人》ONE訪談：《一拳超人》誕生祕話
2. 《一拳超人》ONE＆村田雄介訪談
3. 《一拳超人》作畫炸裂的原因
4. One punch man key animations
5. ONE、村田雄介、龜田祥倫等人twitter
最後送個彩蛋：龍捲是有穿內褲的
文/女神的秋褲
The End
微信群“電影情報局”持續呼喚你，最新電影資訊、資源、猜圖遊戲，暢撩電影和人森，組團看電影，一起來。
因為人數多無法掃碼，請加秋褲微信moviekit拉你入群。
務必記住進群暗號：“我們為什麼跌倒”
你可以錯過愛你的人，但不要錯過和你一樣愛電影的人。
熱門精選
反轉這麼爽的末世災難片，終於被我淘到了！
這麼過癮的年度爽片只有6.5分，這爆款有毒！
2019年度恐怖片第一個爆款竟然是它！
4年了，公認的神作迴歸！看完我哭了……
《復仇者聯盟4》彩蛋、深埋梗和致命bug問題解析
這部差點被禁的狠片，只用81分鐘就成為神作
女神的秋褲，影探主編，但我並不是什麼影評人，我只是一個用生命看電影的人。
