“人類今天也在絕贊衰退中！”這便是《人類衰退之後》這部動畫的宣傳語，配上女主角可愛的聲線，卻透露出一股黑色幽默的氣息。
與三體廚們高喊“消滅人類暴政，世界屬於三體”的激情相比，人類的“絕贊衰退”卻是在表達一種戲謔與哀傷。“人類今天也在絕贊衰退中！”如果看表面的含義，大概與“動畫今天也在絕贊連載中”的感覺差不多。但“衰退”與“絕贊”在情緒表達是鮮明對立的，這正是這個語句黑色幽默的來源。如果退出動畫的語境，這句話又何嘗不是在提醒，今天的世界，我們所在的現實世界，是不是也在“絕贊衰退中”呢？
《人類衰退之後》的動畫，改編自田中羅密歐的同名原作。動畫的人設畫風是標準的萌系，整體偏鮮亮的風格，和水彩風格的背景，一起營造出一種童話般的氛圍。因而，荒誕正是在這樣的畫風之下，被修飾為了夢幻。“妖精”的設定很接近於童話中的精靈，而他們的存在本身，也是不可以用理性來解釋的（並不是不可以解釋，只是視角不同，後面會說）。在動畫中，“妖精們”身形矮小，喜歡吃甜食點心，話語如同孩童一般又短又萌。而女主角的人設也是類似於可愛的公主形象（但是可愛只是外衣）。我們至今也不知道動畫中主要角色的名字。女主角被精靈們稱為“人類小姐”，女主的爺爺就被稱為“爺爺”，爺爺的助手也就被稱為“助手”。這種名稱的簡化方式，就如同給孩子看的童話，公主就是公主，王子就是王子，不需要區分哪個公主是好的，而哪個公主是壞的。因而，如果我們在觀看作品時，回到曾經閱讀童話時懵懂的視角，反而更容易理解故事的敘述。
人類在衰退，這個設定在故事中若隱若現。雖然這一事實已經寫在了標題上，但是在劇情中其實是不容易體會到這一描述的分量。衰退，其實就是緩慢的死亡。女主角的活動範圍主要就是這個村鎮，我們可以看到這裡許多現代的文明成果已經不復存在。而人類過去的都市現在變為了遺蹟。偶爾這個村鎮還會遇到食品短缺的問題。聯合國則在執行“人類紀念碑計劃”，希望更多地保存人類的文明成果。
女主角是人類的教育機構“學社”的最後一屆學生，他們畢業之後，學社便不復存在了。而女主角實際上只上到了六年級。她作為被聯合國僱傭的學者回到家鄉，擔負起與妖精們溝通的責任。與人類衰退相對比的是妖精們的繁盛。某種程度上，妖精的繁盛正是人類衰退的結果。妖精們遇到電磁波就會無力化，因而在女主缺乏電力的這個村鎮周圍生活。在“妖精們的返鄉”劇集中，村鎮因為慶典而新增了電力設施，直接導致了周邊妖精們的逃亡。從這一集中還可以看到，作為人類文明的最高成果的衛星機器人，卻是無法看到妖精的。從這個意義上，當人類電氣化程度的衰退，正是與精靈的繁盛相映照的。
這樣的映照其實可以視為兩個世界的此消彼長，即人類已經衰微的理性世界和精靈們主導的童話世界之間的消長。人類越是退回田園生活，精靈的童話世界就越深入已經衰弱的人類社會。
講到這裡，一個關鍵問題就出現了：“妖精”究竟是什麼？在動畫中，“妖精”實際上是與童話世界直接相聯繫的。童話帶有著普遍的善意，發展往往不符合理性，童話的世界是和諧美好而奇妙的。這裡的“奇妙”實際上就是反邏輯反理性，如果撕開童話那糖果般的外衣，“奇妙”其實可以變成“荒誕”。正因為不合理性，所以爺爺在女主在一開始告訴女主，與妖精打交道“憑感覺”就可以，“別那麼認真”。美好的童話中不會有人死去，“妖精的返鄉”劇集中，妖精們在離開前給了女主一份說明書，告訴女主，“妖精密度”越高，人類就越安全。具體來說，同樣是從20層樓墜下，如果周圍沒有妖精，那麼摔下去的人必死無疑。如果周圍充滿了妖精，會出現諸如會被飛行生物接住之類的童話展開。
而這個童話世界的主人便是這些妖精們。用女主的話來說，妖精們才是“現在的人類”，而人類則是“舊人類”了。妖精們擁有遠超人類的科技與技術，但是他們的行為也比較難以理解（雖然妖精們不會有惡意），因而才有了女主角這樣的“調停官”存在的必要。妖精們的行為在女主的口中被稱為“惡作劇”，因為他們的行為的目的讓人難以猜測，但是也不會有惡意。從這些特徵來講，這些妖精，是這個世界的人類的進化，他們更善良更有創造力，比人類更喜歡人類的文化。而因為相互戰爭導致社會衰退的人類與這些善意的精靈們相比則顯得過於無趣。妖精的世界註定取代人類的世界，這同時意味著童話世界對理性世界的替代。
女主角自身是人類，在某種意義上甚至是人類的代表，妖精們直接稱她為“人類小姐”。而女主角自身其實是一個人類學家，但這個人類學家的觀察對象其實是新舊人類兩種層面上的。妖精的世界雖然充滿了童話的色彩，卻也是人類社會自身的映射。而女主角學者的視角雖然是在觀察他者，觀察另一個物種，但其背後帶有著對人類自身的自我審視。
這部動畫的每一集標題的格式都是“妖精的XX”，但是如果你觀看完整部劇集的話，就會發現這裡的“妖精”其實全部可以替換成“人類”。如“妖精們的祕密工廠”中，工廠的管理者是人類，雖然工廠的建設者是妖精。“妖精們的返鄉”中，妖精們因為村鎮裡通電了而“返鄉”，但是同時“返鄉”的還有作為人類文明象徵的已經進化成機器人的衛星。而“妖精們的地球”和“妖精的漂流生活”則完全是一個指涉人類社會的寓言故事。“妖精的祕密茶會”中妖精甚至不是主要的敘述內容，敘述的中心其實是人類的多張面孔。
動畫中的隱喻與指涉是極其自然而又富有深度的，但一個基本的解讀視角是：妖精的故事是童話化的人類社會的故事。如“妖精們的祕密工廠”中，妖精們建設的自動化工廠被一群被加工過的有了自我意識的雞所篡奪，而妖精們被包裝成玩具銷售。擁有自我意識的雞們希望通過這個工廠，逐漸統治人類。他們甚至僱傭了人類從事管理崗位，而管理崗位的人類並不知道雞的目的，而只是想著晉升。越來越嵌入這個目標最終是針對自己的“鎮壓機器”。這明顯是對於科層制工具理性的批判。
當然，以人類的視角來說，把妖精的行為當作童話來理解是合理的。他們認為妖精們是善意的，身形和說話方式都很可愛，但有時候行為很難理解。然而，在SP“人類小姐的弱肉強食”中，女主角身材變成妖精大小的時候，看妖精時卻又是另一種“合理”。下面兩張截圖中的妖精其實是一樣，只不過前一張是女主角以人類的視角看妖精時的印象，而後一張是她以妖精的視角看妖精時的印象。妖精們的身份從他們的著裝可以看出來。
妖精們開心的時候會快速增殖，而情緒低落的時候則會消失。他們的文化和技術傳播和學習的速度極快。在這個意義上，人類數百年的歷史進程，妖精們數天就能夠走完。“妖精的漂流生活”和“妖精們的地球”兩個劇集中就通過兩個妖精社會的快速建立與崩潰，用童話式的荒誕手法描繪了兩種人類社會的發展歷程。“妖精的漂流生活”中，女主角與幾個妖精來到了荒島，女主角被妖精們擁立為女王。他們解決了食物問題後，妖精們就做了一張專供女王休息的床。就如同人類社會發展到一定程度之後，剩餘產品就供養了國王、巫師和工匠一樣。但隨著文明的高程度發展，精靈們想要建造宏偉的建築來彰顯文明與藝術的價值。但過度採伐直接導致了島上水土流失，無法種植食物。這個精靈社會因此而消亡。整個過程其實與歷史上復活節島上文明的興盛與消亡的過程相當接近，我們今天看到的復活節島的大石像，便是當時“文明與藝術價值”的遺蹟。
這部動畫的內涵當然不只這些，《妖精們的時間活用法》和《妖精們的祕密茶會》中還包含了作者對個體層面的人的思考。但在這些篇章中，妖精就變成了故事中的次要角色，充當故事的背景和與其他故事之間的聯繫點。原作是輕小說，這些內涵對於輕小說來說其實過於沉重，即使有田中羅密歐極好的把控，在最初的銷售中，這部輕小說的銷量還是暴死了。不過幸運的是這顆明珠終究被人發現了。
在人類的衰退已成定局的情況下，如何將這樣委婉的哀傷寫進一個美好的童話之中呢？大概也只有田中羅密歐擁有這樣的筆調與思想，塑造出這樣的一個衰退但絕讚的世界。
