寂寞和溫柔

收集舊日影評。寫於2011年7月。
===================================

出國之前，專門買了塊移動硬盤，付錢登陸一個字幕組的FTP，吭哧吭哧拷了1T的動漫，結果跑到這裡一次也沒打開看過。時時只覺心浮氣躁得坐不住，連兩小時就完的電影都恨不得用2倍速拖動播放。

事先完全不知道《夏目友人帳》出第三季的消息，撞見了就是意外的驚喜。因為沒有等待和預期，所以不激動，心平氣和地看。一部動漫出到第三季還能保持各方面的水準，實在值得嘉許。想當年《地獄少女》的第三季我咬牙切齒了半天也沒能堅持下去……《黑之契約者》如此令人高山仰止的神作水準又再砸上骨頭社的聲譽保障，卻在第二季一開始就荒腔走板地不知道跑調到哪裡去了……

而且這片是多麼適合夏天亞，淡定，舒緩，寵辱不驚，滿目清涼。我本來是不大喜歡這種線條和著色都很單薄的畫風的，結果當年才看幾話就被坑了進去。

有人說相似的題材，《夏目》的深度遠不及《蟲師》。的確，前者每一個故事看起來都更加淺嘗輒止。《夏目》的好處在於它的風格一致，水準始終穩定。它自始至終講來講去就兩件事情：寂寞，和溫柔。一個人內心的寂寞，一個人和他人（或者他妖，汗）之間交換的溫柔。溫柔無法衝抵寂寞，但寂寞也不曾掩蓋溫柔。兩者都表達得恰如其分，完全沒有過分渲染和煽情。而且神奇的是，每一個故事都這麼平鋪直敘，卻還能藏著那樣的跌宕和起伏，所謂娛樂治癒兩不誤。

印象最深刻的一個場景，是夏目有一次失去了目視妖怪的能力。貓老師變回巨大的真身圍繞著他，而他只覺自己是呆在空蕩蕩的房間裡。那一刻兩人都沒有說話。那一刻的寂寞和溫柔真是徹底。