真是天才之作。怎么會有人擁有如此豐沛的創造力和想象力？
短短十三集中，每個登場人物的故事緊密地交織成一幅浮世繪，都市生活荒謬的現實幾乎要滿溢出來。
沉迷於操縱人心的小學優等生、陷入拯救世界的遊戲幻想中的中二輪滑少年、性壓抑而精神分裂的女家庭教師、廢萌肥宅、不倫戀的鬼父、父親形象崩潰的女兒、渴望加入八卦中年婦女團的不合群主婦、職場互害的動畫產業（歡樂的卡通人物背後是過勞死的作畫監督、編劇、導演...今敏把這個行業介紹得如此詳細可見積怨頗深）、互相怨恨又彼此寄生的家庭主婦與丈夫、把消費品當作精神寄託的追星族、結伴自殺的網友（自殺那一集卻非常溫暖）。
各自的痛苦匯聚成一條黑色的河流，流淌在城市的荒原上......
1. 每個人都想當受害者
眾生皆苦，每個人都陷在生活密匝的網裡動彈不得，只能互相逼迫。
想成為受害者。是渴望從逼迫當中解脫？還是渴望受懲罰來為自己“想解脫”的不負責任的想法贖罪？不管如何，與其在無法向任何人言說的自責中掙扎，不如看得見摸得著的一次遍體鱗傷來得痛快。成為受害者後，世界會暫時變得寬容，自己也能稍稍原諒自己一些吧。所以自殘是唯一的出路。
2. 沒有歸宿的現實才是歸宿
不能再自我欺騙了。麻由美的美夢隨之分崩離析。就算清楚地認識到現實是一片被絕望吞沒的流血之地，今敏仍然為觀眾獻上了清醒的解藥。我的英雄今敏。清醒了就要承擔後果。絕望吞沒幻想，沖毀了整個城市；但也只有這樣了，不能再推諉責任，要鄭重地面對自己卑劣的人生。
3. “簡直就像戰後一樣。”
豬狩警官看著被肆虐的“球棒少年”夷為平地的城市如是說。片頭曲是核爆的蘑菇雲。通過這些意象的疊加，今敏為這部滿載現實隱喻的寓言再增添了一個解讀的思路：戰後日本社會與二戰歷史之間的關係。
重建的城市與毀滅之前別無二致，人們迅速找到了新的麻由美來麻痺痛苦；太陽底下無新事，互害永遠不止息。
