一醬這個極端人物在生活中的投影:極端自戀，沉浸在成功的幻想劇場（幾乎令現在的我感到滑稽的統一的背景音樂和當場情境佈置，簡單沒有創意的襯托成功的符號形象，動作），極端自戀帶來的不自知的附屬品就是極端的瞧不起別人和加之於自身的英雄使命，自詡為“精英中的精英”，對之相信得越深就會越自負，無條件相信自己做出的判斷，無比固執，“頭腦這么聰明，優秀的自己怎么可能做出有偏差的事情，錯誤的判斷更加不可能”。這樣的人卻最容易成為霸凌的施加者。導演很有創意的對調了強者和弱者應有的地位。強迫感同身受。帶來奇異的觀感錯位。這個和開頭身處惡劣危險環境仍然開口大笑，(令人聯想到頂著高壓在壓抑的社會環境下生活的人們的強顏歡笑——穿著度假夏衣站在雪山山頂，流浪漢奶奶站在高檔餐廳的餐桌上)，毛骨悚然感的荒誕相同。就是錯位。強迫自我欺騙強顏歡笑的我們看到自己的不自然。他沒有糾正我們，而是把這種令人感到好奇的場景錯位繼續發展下去。不過為什么要用這種錯“錯位”的守手法？很聰明的手法和編劇手段。“藐視 誹謗”他的確很聰明，比同齡人更成熟，冷靜地對形勢下定義，但當他自己陷入被欺凌的扭曲世界，才能懂得自己曾經對牛山的過分。這就是對付這類自命不凡的“第一名”的辦法。我居然能從他身上可怕的看到自己的影子。算是瞭解了從前可笑，粗淺的自己。
蝶野晴美根本不想當什么樸素女孩對吧。瑪利亞都告訴她了，只要她找到能讓自己安心的自己，她也會放心（即放過她的意思），結了婚都不能放過她，即隨隨便便結婚根本不是她內心真正想要的吧。她內心有一個火烈的瑪利亞在。也就是說晴美究竟是在怎樣的一種壓力下不能做自己，乃至於身體強迫要分身出另一個人格來滿足自己？她把女性新的追求和傳統枷鎖的綁縛用精神分裂這樣一個極端形式展現出了困境。在這種糾扯下自己的面目被畫得像小丑一樣四不像。
“男人就是一顆孤獨星，只管埋頭苦幹，盡男人應盡的責任。”“我沒有組長你這樣提升的希望了，我僅有的就是家庭了。保護好妻子和小孩就好了。就連招J的時候都是要對方叫自己多桑，多桑。看來他很陶醉，且入父親，男人這個角色很深啊。原來原始社會上遵從叢林法則生存的血氣方剛，野性十足的true man，成為了遵從現代競爭，生存規則，穿上西裝領帶同一個男人，成為生產線上的一枚螺絲釘，拼搏的夢想只是私宅，顯得原始的雄風是多么值得懷念啊。今敏不僅傳達了思想，連人物，即遵從這種男道的男人每一個特有動作都觀察得好仔細。現代的男道。為什么我還是懷念從前的男風？用漫畫展現一個八塊腹肌，雄風昂昂，傲然挺立的，所有男人嚮往的男性形象，但是在現代社會，對這個形象的靠近，是不是因為力所不能足而令每一個男人都揹負了巨大的壓力？不光那是漫畫，那種男人所透露出的野性，雄風即時放在過去都是佼佼者，何必這么死磕苦累自己？完全就是被漫畫，或者說傳統狹隘性別觀點左右的思想，特點有“不行，男人沒有回頭之路”在這種思想下什么極端事情都能做出來。“一路拼搏過來，反正我們只有這條無人能理解的男人之路。愛，淚與生命，在星空下賭上一切，男人的生命緋紅散去。既然消散，不如像個男人，雖然是一朵無法綻放的夢想之花。讓我的生命在漂泊盡頭盡情綻放吧（無力再寫臺詞，這種中二大叔，明明把自己和漫畫形象靠近得已經很累了而且面相狼狽，還那么不回頭）這種努力把現實與理想形象靠近的艱辛真是看的讓人努中帶同情。漫畫音又想起，真是可笑，熱血男人漫畫下對應的是卑微偷雞摸狗的窩囊警察，所以說漫畫影響人生，別輕易被別人左右思想，警察你可以去告啊。唱男人的史詩？。他特別想讓人阻止，但“男道”驅使他無法停下。今敏每一集的人物真的都特別典型啊。想起被害人被他凌駕的模樣，他體內的“男人的征服之魂”，“男人為達目的不擇手段，只要更強就可以在社會上壓制相對弱小的一方”的男魂已經熊熊燃燒得快把他燒盡了。他對這種男人的生存方式上癮了，戒不掉，即時很痛苦也沒有辦法抽離。
所噶。原來他的心魔是他女兒啊。一切都解釋得痛了。什么拯救女人。什么漫畫英雄。請不要把什么猥瑣的思想都往熱血的漫畫上靠好吧。中二晚期，或者說洗腦過剩患者。私宅被毀，現在叫囂的仍是女兒的名字。現在的人怎么總是在各種慾望中迷失，在釀成大錯後才清醒自己最重要的是什么。
“被心魔纏身的人，會因為痛苦而周身散發紅色的光芒。”今敏真是有趣，把心魔這種東西具象化，生活中的我是不是行走時周身也散發紅色光芒呢？如果把他的這種現實和幻想對立又融合的卡通用嚴肅的眼光來看的話，他說的“到現在為止心魔還沒有展現出它的真面目”意思是我們沒有辦法認清自己心魔的真面目嗎？“組長不是說過真相總是看起來很奇特嗎？”
審訊室的那一錘不是為了和妙子呼應，我們都被導演騙了。意思是隻要一個人陷入崩潰邊緣，內心尋求解脫，就可以召喚出球棍少年，給自己一棒。那個虛空的一錘就很好的解釋了球棍少年的“妄想”性。球棍少年真的是妄想代理人。我想見孫女，就來了虛擬的一棍，把我弄到河水裡，孫女不得不來看我；我想忘記掉不lun的回憶，就讓我擊一棍，忘掉髮生的事，喪失記憶吧；想毀掉爸爸的幸福，就讓泥石流沖掉他的屋子吧。這些妄想都實現了。這些“妄想”被後，或者之所以會出現這種“妄想”，可見是這些人的生活都遇到了什么困境。今敏難不成是有想追蹤產生這些妄想的源頭，起因的野心吧。也就是說與刑警的工作不謀而合:就是找出犯罪的各種各樣的理由啊。但是刑警又說，現在的他已經跟不上時代了，犯罪本身就是理由了。要跟上時代才行。這又是什么意思呢？今敏把自己比做刑警是為什么？
那些人在被襲擊後都顯得如釋重負了。幻想層面的原因是，聖戰士為了殺死心魔解救被附身的村民，現實層面的原因是，村民主動妄想有人襲擊自己達到暫時的解脫。需要有人傷害自己來才能達到得解脫，那深深困住這些人的到底是什么？刑警（今敏）先生，你能找出嗎？
對於這樣孜孜探求的今敏，上帝也絲毫不給他偏愛。這么年輕就奪去了他的生命。果然，世界是冷酷的，創造什么天啟，宗教只是人的自我安慰。人永遠只是在按照自己喜歡的方式，孤獨的，抗爭的，為自己，渺小，以特有方式的，獨立的活著。什么天啟，什么使命，什么mean to，不再相信，只是為自己的興趣渺小專注地活著。
這已經超出刑警的調查範圍了吧，需要刑警再提升一個單位的水平才能找出這種文學範疇的凶手。畢竟看不見的凶手在自己面前擊殺了一個被害者。這真的不能用尋常的方式來查案。
赫茲令我聯想到傳播。要是大範圍人接受了球棍少年這個“妄想代理人”的形象，受害者波及面積更大，引起更大騷動，群起的自我傷害行為。本質上和自殘很相像。每個人的妄想聚集起來，就是一個巨大的妄想怪物。
馬庭。這個善解人意，聰明的好警察，因為追捕一個追捕不到的凶手而變得“走投無路”了嗎？
“現在這世道，連死神都忙得顧不上我們了！”聯想起日本的高自殺率，以及自我傷害。終於知道今敏插的這個“快樂家族計劃”是什么用意了。再聯想到開頭，成年人社會的壓抑已經向小孩蔓延，產生壓力了。就明白了那個小女孩說出“好想乘電車到好遠好遠的地方”的原因了。他們說要報復社會。所噶。原來Fox就是狐冢，他的願望原來也是尋死啊。怪不得只有他召喚出來的球棍少年是把他殺死掉了的。“妄想代理人”能幫他們的也就只有，死亡了吧。現實生活中遭遇到的一切難題都是“球棍少年”觸及不到的，依然赤裸裸地發生的，不能被解決的。這個組合實在太棒了:一個紳士打扮的老人，一個高大壯碩的同性戀者，一個開朗的小女孩。那個老紳士說的“妄想”指的是什么？他們還活著這件事嗎？其實早就已經死了。明明想死，買的卻是長壽糖，為的是什么？
etc這一集才真的是，高光。雖然這些搬弄是非，嘴長舌長的家庭主婦（表面上叫不要給其他人說其實自己就在說），他把簡簡單單的考試綜合徵，迫於考試壓力而自殺事件，和婆媳之間缺乏理解，互相攻擊傾軋的殺害婆母事件套到了球棍少年這個事件上。所噶。今敏的野心就是這樣嗎？他找到的，妄想的起源，就是這樣嗎？鴨原只不過想加入搬弄是非的飯後老太婆集團罷了，看起來之前也比較弱勢，但是她編的醫療事故倒是挺貼個人性的。這真的是今敏的大集合啊，他把他觀察到的人性的醜陋一股腦全噴出來了，而且這一集噴的最多。自己都承認了“稍微編的像樣的故事吧”把別人痛苦的經歷就這樣侃侃而談當飯後談資，真的好嗎？“一定很有錢吧，畢竟被稱為先生”赤裸裸的拜金主義。那個所謂的表姐女兒的故事（雖然一聽又是胡編亂造），偶像劇情節，說明今敏還是畫的出好看的人物的，只是在他的作品裡很少看到這樣好看的人物，全部被醜化，或者說寫實，就是我們身邊生活裡的平凡人真實的寫照。這就是今敏和一般畫動畫的人不同的地方。他是現實主義。赤裸裸的。野心不小，奇崛，高人一等，勝人一籌的動畫人啊。生拉硬扯的把球棍少年套入歐亨利的故事，這些女人編故事的才華真的震驚到我了啊。所有人都為自己的自私。表現考慮，然後告訴別人“按你自己的想法做吧”。今敏在這一集真的是，感覺自己時日無多全力傾洩了一樣。把所有想說的都塗抹了上去。那個考試綜合症少年，怎么讓我有悲觀的預感？？為什么？？很離譜的事情。只要有人說“我看到了”就可以如此違背良心的順從自己的想法。人就是這樣一個沒有原則的動物。為了自己集團的利益。比較氣的是這些人撒謊不帶眨眼，那個軟弱的鴨原太太竟然沒有辦法繼續反駁反倒是相信。天哪，他思考的真多。當群眾的呼聲向一邊倒，懂得真理的弱勢一方也會選擇性失明嗎？隨便出現一個人就可以出現在他們略帶防禦的小圈子的討論話題中，就像我在我們小區遇到的大媽，打個招呼走了，背後就是“那是哪個啊。。？？”之類的碎語。毫不避諱，毫無界限感，共情心（其實世界上很多困難只要具有共情心都可以很容易解決了）。全部由著自己爽快來。那者霸凌者，嫉妒，欺負者，不全是由這樣產生的嗎？然後他又諷刺了一類人，為了健身，減肥，職業拳擊之類瘋狂節食的人，在現代這個衣食無憂的社會竟然逼得來自己這個b樣，到底是為了什么，審美or什么？（在這一集他集中描寫了好多類人啊，真的是生活觀察得大集全）鴨原太太這類人是軟弱的，為了融入集體，可以無限放棄選擇，無條件放棄，不擇手段放棄身上原本具有東西的人。僅僅是為了融入。那些刑警好不容易拼掉腦細胞抓到的線索“球棍少年出現在走投無路的人身邊”被民間不加消化和吸收，膚淺得搬弄到生活裡，不加思考，變成膚淺的民間傳說那一類。所以說民眾搬弄是非，無理智造謠，創造輿論的潛力是巨大的。這就是愚民的危害吧。欠缺思考力的群眾的危害吧。看到結局真的是震撼了，編劇真的厲害。一直被嘲笑，融不入圈子的鴨原太太，發展到極端，竟然會漠視丈夫被打的事實，而丟棄人性，去找尋能解除自己身上嘲笑枷鎖的鑰匙。今敏對人性的細微洞察和悲觀視角。沒想到最軟弱的鴨原太太喪失人性起來這么恐怖，看起來善良的她這么容易就被逼上崩壞的絕路。今敏在做實驗，再一次證明人性的脆弱。他動畫中人物臉部扭曲猙獰的時候，就是人物崩壞的表現，無論是人性層面還是精神層面，全面崩壞的表現。以後哪天我陷入頭皮抓麻的境地，會不會想起揮舞球棒，旨在解救人的棒球少年，這個“妄想代理人”。這樣一部短小動畫劇背後凝結著龐大的思考量和智慧的結晶，是踏過無數腦細胞的屍體才走成的精宏建築。
這是今敏對動畫製作的自嘲。製作一部動畫，可是沾染了無數人的鮮血啊。比生命還重要的作品。踏過無數接力，漠視無數人的犧牲，最後成就的動畫。工作比生命重要。這就是日本嗎？“沒有才能，不是那樣的，你一定是累了，休息一下嘛，休息一下嘛……”才懂了動畫中的動畫也是有其意義的。“休息嘛……”迴盪在曾經忙如硝煙，如今空無一人的製作室，略顯驚悚。
刑警所說的時代在改變，自己跟不上時代是這個意思啊。追捕的殺人凶手不再是他兒時憧憬的，追著唐草布紋包的小偷，而是社會與時俱進，壓的人腦漿劇烈的壓力。麻露美，這個像睡著的狗，愚蠢的平和迷惑著人們，和球棒少年本質上是一樣的，用虛假的救助，幫助人們逃避直面殘酷，不願面對的現實。謠言使它成長，想象給它肥料。老派刑警，是指以前觀察社會的方法都失效了嗎？！也就是說，我也不能再套用以前的人的生活方式，讀書方式了。要與時俱進啊。然後打敗它！與時代博弈？
“我失去歸宿的現實才是我真正的歸宿。”多么辛酸悲酸又熱血，小人物“失敗者”挑戰生活的宣言。失去了麻露美這樣平和的麻醉劑，人們乾脆尋求一種極端的自我毀滅好了。這就是黑色物質的含義。其實，一直不能面對現實，逃避現實的是月子。
麻露美只是一種逃避生活，轉嫁壓力的寄託，人們會厭倦的（人性本如此），像偶像一樣，會更換的。原來月子之所以會想到球棒少年，是月子為十年前狗狗的死，為自己減輕負罪感虛構出來的妄想啊。一切都是有緣由的。麻露美是矇蔽人們雙眼，保護人們逃避現實傷害，幫助人們躲避現實的人偶。
“什么啊，就為了一條狗。這世界還真是不爭氣。”人的承壓能力就是這么脆弱？儘管豬狩警官的妻子率先覺悟了“不要這么看不起人，耍你的那些小花招。虛假的救助。人才沒有你想的那么膚淺與脆弱呢！”到底是什么，社會上到底發生了什么，讓人連一條狗的壓力都承受不了。可不正是因為太脆弱，太不能再多承受一絲無謂的傷害和壓力，才想把自己裝扮成受害者，可憐的偽裝更加容易逃脫世人傷害的刀刃。其實只要早點承認這樣的壓力就好了嘛。超現實主義的作品。把現代的壓力這種東西具象化。她早點面對了現實，也就不會有馬路暴徒，球棍少年這樣的形象出現了，也就不會有大眾的造謠，紛紛的想象來助長它在人群中的成長了。創造這個“逃避”形象的始作俑者，是月子。和創造麻露美這樣一個“逃避”形象的本質，如出一轍。
“就像是戰後一樣。”豬狩如是說。現代人疲累的心靈鬥爭，傷亡和慘烈，不亞於戰爭時代。象徵主義作品。很難定義今敏。結局，馬庭又繼續開始新一輪的計算。這種壓力殺手，和妄想的逃避，是不會停止的。今敏的觀點。
“輪迴往復又是新的開始。解不開的謎沒有答案。那么，大家，颯喲娜拉。”——最後一次的夢告。
