初看今敏的《妄想代理人》時，我感到疑惑，以為“妄想代理人”是像《紅辣椒》裡的“夢境偵探”一樣，是一個職業。然而看完之後我才明白，原來，“妄想代理人”指的是“球棍少年”和小狗“麻露美”。而他們，都是在巨大的社會壓力下，人們想要逃避現實而妄想出來的產物。二者的不同，在於“球棍少年”是以令人恐懼的方式讓人逃避現實，而“麻露美”是誘惑人們推卸責任，墜入墮落的快樂中。
這部番劇的開頭曲很有意思，是全作的人物一個一個的出現，他們全都大笑著，笑得讓人不寒而慄。因為在片中，他們全是倍感精神壓力的人，似乎開心的笑對他們而言是一種奢侈的東西。片頭中出現的洪水、破敗的房屋，無一不是在暗示著正片中他們的故事。
而與之相對的片尾，主人公們安靜的熟睡，音樂悠揚舒緩，營造出一種祥和靜謐的氣氛，似乎是想讓觀眾在緊張的劇情後稍作休息，其實也是表現了主人公們在逃脫了壓力後一片寧靜的假象。
第一集的開頭，電車裡一片嘈雜，每個人都在低著頭玩手機，人與人之間毫無交流。“不是我的錯，是他的錯。”一個路人電話中的不經之言一語成讖，貫穿了整部作品。今敏導演一開始就給我們埋下了伏筆：人們只想著推脫責任，卻不敢直面現實。
接著，女主鷺月子登場了。她是一名設計師，因設計出粉色的大眼睛小狗“麻露美”而變得炙手可熱。旁人看來她的生活光鮮亮麗，實際上她承受著來自外界的巨大壓力：同事對她的嫉妒和上司對她下一個設計品的殷切期待。唯一能排解她內心壓力的，就只有麻露美。在一次回家的途中，月子遭到了她所謂的“球棍少年”的襲擊，被送進了醫院。然而，這只是事件的開端。在接下來的幾個月內，許多人接連遭到襲擊，無一例外都是被彎曲球棍打砸所致。而他們在被害之前，全都遭受著沉重的壓力：牛山是被人誹謗，蝶野是被多重人格折磨，妙子是發現父親一直在偷窺自己的隱私後陷入深深的痛苦與憤怒中……被傷害後，他們反而都有一種解脫感。尤其是妙子失憶後問父親“你是誰？”時的微笑，笑得令人毛骨悚然。
在這十三集中，有三集是與主線稍微有些脫節的，但每一集都構思精巧，甚至可以獨立成段。我最喜歡的是第八集。第八集標題為《明朗的家族計劃》，歡快的背景音樂和小女孩小鷗的笑容讓人感覺一切都是那么美好，然而這集講的其實是三個人相約自殺的故事。一開始，三人想自殺卻怎么也不成功，這期間還發生了許多讓人啼笑皆非的趣事。然而，到了本集最末，情節突然陡轉直下：三人中的冬蜂發現他們都早已沒有了影子，也就是說，在沒有注意到的時候，他們早就已經死去了。最後的結局出人意料，頗有歐亨利式結尾的感覺，言有盡而意無窮。讓人對自殺群體產生更深刻的認識，也展現出了社會壓力對開朗之人的迫害。
在《妄想代理人》的結局中，導演告訴了我們“球棍少年”和“麻露美”都是主人公鷺月子妄想出來的產物。而“球棍少年”現在因吸收了大量人內心的恐懼而變得威力無比。試想，將成千上萬的人內心的壓力與恐懼聚集起來，那是一個怎樣邪惡強大的魑魅魍魎啊！正是壓力人群“貢獻”出來的力量，使得“球棍少年”對城市進行四肆意的破壞，一直到月子認清楚“一球都是我的錯”時才停止。
本以為到這裡就結束了，但是今敏導演又給了我們幾個場景：開頭在電車上低頭把玩手機的冷漠人群，商業街大屏幕上酷似麻露美的新卡通形象……一切都和開頭是如此的相似，讓人不寒而慄：當今社會，人們的壓力與自私是永遠不會消亡的，它們永遠存在，只是轉變了形式。
這是我近期看過的最有深度的番劇，我深深折服於今敏導演的想象力和對人性的參透，願今敏在天堂也能繼續進行自己最熱愛的動畫事業！
