1.《動物狂想曲》VS.《瘋狂動物城》
《動物狂想曲》於我而言，好像《瘋狂動物城》的續集，同樣探討強弱之平權問題。《瘋狂》裡的祕書山羊，和《狂想》中的紅鹿，本質上選擇了同一條路，選擇強態、暴露強態本來面目。不過紅鹿本善，山羊卻惡。
Beastar和動物城最大的不同，除了時長，還有它總是給我一種“情感卡帶“的感覺。Beastar中（尤其第二季）非常注重角色的想法、情感表達，人物心思及其細膩。
幾乎所有的主角都捲入“食草&食肉”的主題思考，而且這個思考本身的答案就不是唯一的，沒有那麼容易出結果，只能每個角色以自己的方式去探索，所以觀看時，總有一種“情感卡頓”“難產”的感覺，就像聽磁帶卡帶，不帶點耐心調試一下，可能看不下去。
Beastar作為番劇，曲風、細節、製作精良，觀看體驗不如電影的原因，主要是來自劇情卡頓，內心戲太多，阻礙了劇情發展。但一部120分鐘的電影無法塑造過多的心理細節，只能靠劇情一波一瀾來抓住影院觀眾，提升賣座率。
2.關係映射：強&弱、食肉&食草
狂想曲中關於食肉與食草動物之間的矛盾關係，在現實生活中可以有很多映射。
比如男性和女性關係、強權與弱者的關係，如何更好地維持平衡，要考慮的遠遠不止弱勢一方的權利、強勢一方的義務，為了更平等融洽的交叉存在，雙方之間都得做出讓步與犧牲，才能成就理想化的世界模樣。
就像Beastar中，看似食草動物是食物鏈底端，時刻面臨危險，但實際上，食肉動物為了更好地融入，也會服用肌肉萎縮的藥劑，防止自己天生而過度的力量傷害到弱者，雙方都在付出，只是方式不同。
觀看時，Beastar這種琢磨細膩情感，主角專注探索不同路線、解決同一問題(如何平權）的方式，不禁讓我產生了期待。希望動畫作品直的能提出一種可觀的解決方案，展望未來的平衡世界。
3.Beastar的解決方案：愛
第二季Beastar主角給出的食肉和食草動物之間更好地共同生活的解決方案，也許是強弱之互相理解，和聯合對抗打破這種平衡的傢伙。
豹女和小羊約好一起出去玩耍，在逛街過程中，他們互相瞭解了對方的品味偏好，豹子不能穿花紋衣服，小羊不能選靜電材質衣服，正是這種細節化的互相瞭解，讓對方不能抽象為食物鏈上的對象，因而限制關係惡化，同時互相理解和關愛，讓愛融化種類之間的隔閡。
也正是因為雙方建立過生活細節的聯結，所以豆豆眼熊也無法接受自己食殺了自己的好友，他只能在記憶中把小羊的死亡美化成理解他而選擇奉獻出自己的場景，他始終不願意任何人拆穿他食殺的真相。因而導致和雷格西的最終決鬥。
理解和愛是一切矛盾的解決方案。
食蟻獸即便被小黑誤傷胳膊，斷手時惡狠狠地要遠離食肉動物。康復後，他也選擇了理解與善良，放下痛恨，同時也解放自己，原諒了小黑。他們選擇的，也是理解和愛。
還有全劇和核心，雷格西對小春的愛，促使他爆發種族的愛，天生擁有強大的體格，他希望自己能保護所有的食草動物，讓春這樣柔弱的動物，能擁有一片自由的世界。
雷格西以一種天真純粹的正義感擁抱世界，因而甚至換來了傲嬌路易的尊敬。作為強者，保護弱者。
4.伊吹之死
紅鹿路易直到故事最後才對自己敞開心扉，決定辭去黑幫老大一職，名正言順地去見證雷格西的決鬥。太過理智堅守的外袍，內裡藏著柔軟、受過苦難、渴望強大而保護弱者的心跳。
但我最為感動、最不敢相信的，還是黑幫獅子伊吹的舉動。他一早預料食草向陽的生物是不會一直沉淪於黑市的，他計算好了，以自己的死亡昭告黑市，要名正言順地放走路易。拯救之恩以命相報，黑暗中來，回黑暗中去，伊吹計算好了自己的歸宿。與路易不同，作為食肉強者，他接受了黑暗。
涉及黑幫，伊吹的獻身，是全劇最像的一段。他的身影像極了《教父》。
為了各自的救贖，這些傢伙揹負沉重的枷鎖行動，每一步都細細考量，個個宛若歷史名將，面對心中的正義，隨時準備就義犧牲。
正是如此，歷史洪流裡，他們成為主角，以眾多動物為背景，他們衝在最前頭戰鬥，並且也會一直戰鬥下去。
5.熊狼決鬥：蛾子和路易的腿
食草的狼，體格再強，也敵不過食肉嗜血的熊。熊狼戰鬥，註定狼敗。
路易的到場，是下定了決心來的。他知道雷格西打不過熊。
如果他以獅子組老大的身份觀看決鬥，那麼他不會作壁上觀，看著雷格西死在熊手裡。他必定會下令獅子轟擊熊。這樣一來，雖然雷格西方戰勝，但以黑市的力量操盤，卻也玷汙了狼狗子正義發心的戰鬥。
因而，他必須自己隻身去到現場，以朋友身份見證這場戰鬥。但狼輸，獅子不在，他必死無疑，他不能作為獅子組的老大客死他處，這樣他無法給伊吹一個交代。因此他必須退出獅子組，以純粹的自己見證戰鬥。但去到現場後的命運，也許路易並未想過。或者大抵，他心裡也有慷慨就義的準備。
眼見雷格西和他命懸一線，他像是突然決定奉獻出自己的一條腿——一條帶著恥辱印記（黑市販賣編號）的腿，藉此奉獻自己的一部分，以洗脫源自黑市的罪惡和內心的冤屈。
劇情看到這裡，雖然路易從黑市脫身而出，搖身一變卻彷彿揹負起了了二代教父的使命。但他要走的路線，不需要隻身一人去面對，自此以後，他會有他的夥伴和信任的狼。
藉著蛾子和路易的腿，雷格西爆發了對生命的敬意產生的力量，因為有想要保護的對象，因為有羈絆，所以強大。這是孤身奮鬥的熊，永遠戰勝不了的。
強弱聯合，能爆發巨大的能量。
6.啟發：關於強弱的進一步思考
解決一切不可解矛盾的方法只能是愛。具體化說，也許只有兩種極端力量的結合，才能突破強弱的枷鎖，即一種是扶弱的強力，一種是向強的弱力。
存在與存在之間的較量，最終是精神的較量。向強的弱者，若能在精神上更強於強者，擺脫精神元素外的束縛(比如肉體、物質)，也許他能獲得弱者的追隨、強者的保護，成為模糊強弱界限的獨特份子。
同樣，強者中若有一個能夠覺醒意識(通常是遇見前面提到的向強的弱力後覺醒)，認識到弱的存在與價值，認識自己的強力並非自有，而只是碰巧天予(也就是熊貓說的他只是天生不吃肉而已)，從此決心扶弱，他也能成為模糊強弱界限地獨特份子。
這樣來自兩個對立群體的兩股相反力量逐漸積累互相作用，也許有天能掀起鉅變，完全改變不平等的局勢。期待。
動畫信息
