“你喜歡東京麼。”
“喜歡。因為東京是唯一一個，把通向毀滅的道路，加以樂觀對待的城市。”
先看X，因為想知道昴流那憂傷的眼神和星史郎之間存在怎樣的關聯而追溯TB。故事的前半部分是如此淡然，感受不到任何可能轉變的氣息。雖然X多少讓我感知到，這個故事最終將以悲劇結尾，但還是很想看著故事那麼靜靜淌下去，以那種心跳察覺不到的速度。到了畫章幾乎最後的地方，昴流開始認定星史郎是他“特殊的人”之後，我想，這個故事，大概不會結束的那麼殘忍吧。
可是星史郎還是在故事的最後一刻撕下了自己溫柔的外表。在一個單方面“約定”的日子裡面，開始了在“東京”俯拾即是的故事。可是，“星史郎先生，我曾真心的，喜歡過你呀”。
或許只是認定的太晚，星史郎沒有能夠聽到這句話，而只能記住昴流往日對他害羞的拒絕。或許即便能告訴星史郎，但星史郎仍會認定自己“毫無感情”，昴流只是一個物件，就像是可以隨手打碎的玻璃瓶子，就像是路邊的小石子。
北都因此而內疚，因為她原本，只想讓昴流感受到生活的幸福，讓昴流知道，在別人之外還有他自己，要“心疼自己”。她本是希望他能更快樂，結果。
她用死來為昴流換取生命，佈下了七年後我們才明白的咒，喚醒昴流。在漫畫的最後，昴流已經長大，剪短了頭髮，扔掉了過去北都給他買的奇裝異服，開始學著星史郎抽菸，發誓要殺掉星史郎。可他仍然無法忘記記憶深處的那兩個人。他想知道姐姐的下落，可天使告訴他，
“沒有啊，在那裡沒有眼神像哥哥那般寂寞的人呀。”
是啊，北都在天國快樂的看著，因為有這溫柔的弟弟，她怎麼會寂寞呢。就算過去和現在都是如此悲愴，還有未來。“世界上有不可饒恕的罪，但沒有不能愛人的人”。她曾經、現在也如此地堅信，星史郎和昴流都會活下去，都會給彼此帶來獨一無二的幸福。
故事的最大悲劇就在於，七年的等待，等到X，最後卻是更難以下嚥的悲劇。我第一次看著故事失控的哭起來，在我20年的歲月裡，這是第一次。
“抽菸對身體不好哦”。星昴重新見面，昴為星點上了煙。盪漾了七年的池水彷彿在突然間停住了。昴本以為自己已經被忘記。可是，昴流不知道，或許連星史郎自己本人都沒有知道。雖然人可以盪滌掉腦海裡的記憶，但身體的記憶，卻是怎樣都消失不了的。
星史郎最終還是化成櫻花，離開了和昴流的戰場。
不要走，“我一直在找你啊”。
七年後的重逢，讓昴流發現自己對星史郎的感情不可以用簡單的殺與被殺來概括。直到把自己的記憶展現給神威的那一刻，他才明白過來，對於自己，星史郎就是那個“特殊的人”。就算他犯下怎樣的罪孽。
畢竟他曾經為自己付出了右眼。一直以來，他都是如此的期望，期望星史郎能來奪走自己的右眼，然後決戰，讓兩邊互不相欠。在被奪走右眼的那一刻，他彷彿看到了星史郎，因為他是那麼期待，星史郎能重新回到他的面前，無論以何種方式。
可是那終究不是他。也正是在那一刻，他明白了，自己最終的「願望」。是被他獨一無二的星史郎，所殺。
悲劇就在於，就算昴流明白了這個「願望」，星史郎也無從瞭解了。他不是夢見，無法瞭解人的內心。
悲劇更在於，星史郎也因為某種暫未交代的原因，瞭解了自己的「願望」，並且開始慢慢承認，在自己的心目中，昴流，也是那個“特殊的人”。
彩虹大橋，被安排好的決戰。
星史郎抓住昴流抽菸的手，奪走他手上的煙。菸灰掉上他沾滿血的右手。
昴流已經不再是七年前那個單純而美好的少年。他淡淡問了一句，“你又殺人了”。
可星史郎依然待他如故。“你依然是那麼的可愛”。
星史郎試圖用櫻花困住昴流，未果。昴流終究已經變強，更何況，他已經被櫻花，困住十六年。
星史郎一躍而起，用他那熟悉的手勢。還有熟悉的笑容。
如刀刃一般迅速插入身下昴流的胸膛。
隨後，大橋崩塌，結界消失。
七年前櫻花冢的場景再次上演。
只是這次，被插入心臟的，是星史郎。
在生命的最後，星史郎的幻術讓昴流看到了七年前姐姐被殺的畫面。昴流明白了，星史郎故意死在了自己的手上。
“在這世界上，有不可饒恕的罪，但沒有不可愛人的人”。
從TB到X，從星史郎18歲初遇昴流到34歲死於昴流之手。僅此一次，星史郎臉上流露出了錯愕的表情。
北都用生命喚醒了星史郎心中沉睡的記憶。
他也終於明白，自己的命運，正如自己的母親所說，是被自己心愛的人所殺。
可他卻沒有明白，身邊這個錯愕的少年，這個執著於自己七年，把自己所有的青春年華都留給自己的少年。
其實，也是如此在想著，自己的「願望」。
被心愛的人所殺。
在生命最後的最後，昴流終於告知了星史郎，自己的心意，是被他所殺。星史郎依然微笑。
“仔細想想，你的確沒有做好殺人的準備呢。”
風聲從耳邊想起。低沉的耳語，彈起，然後墜落。
“風聲太大，我聽不清”。
昴流的腦海裡重新蹦出了十六年前的畫面。無情的命運齒輪繞過了一圈，重新用它最鋒利的部分向昴流襲來。
“昴流，我……你……”
星史郎，你為什麼總是不能說完我以為會聽到的話呢。
為什麼呢。
可是，一切都可以改變，唯有死不可以復生。
更何況，“人在死前所說的，會是真的麼。亦或是。可是我也無從知道了”。
現在的現在，我只願意披著這件流滿你鮮血的大衣，舔拭著倒五芒星的傷口，永遠的呆坐著。
我還可以遇見你麼。
我曾以為，會有那麼一條路，能讓所有的人都幸福。
可是我終於明白，我錯了。
“從來就沒有一條路，可以讓所有的人獲得幸福”。
善良只是讓自己錯上加錯的藉口。
對不起，北都。你的「願望」，我沒能實現。
地板上那張三人的合照。北都、阿星。你們都離我遠去了。在這偌大、空闊而擁擠的世界裡，就留下我一個人。
燃燒盡了所有的青春，我才終於明白過來。
幸福和快樂，原來對我來說是如此的遙不可及。我身上承載了你們所有的願望，你們希望我幸福。希望實現我的「願望」。
可是我只是希望，你們都能幸福啊。
回到櫻花冢，看看自己十六年前陷入櫻花劫的地方，看著那些不合季節的花。主人死了，卻依舊開的那麼燦爛。在這裡，還有星史郎最後的「願望」。
星史郎的左眼。那一天，他倖存下的一隻眼睛。此刻，他希望把這最後的遺物交到我的手上，彌補其他人在我身上曾留下的傷痕。
星史郎，原來，你竟然如此固執。是要我代替你活下去，讓我好好活下去，不要輕言放棄麼。
星史郎，我的「願望」已經支離破碎。
你的「願望」……
櫻花飄下，十六年前的場景彷彿又飄了出來。我原以為我能從櫻花中掙脫出來，最後，卻只能越陷越深，終於和櫻花，成為一體。
抱緊這最後一點感覺，彷彿你的氣息還在我身邊。
或許將來還會有人問我：
“你喜歡東京麼。”
“喜歡，因為東京，是我認識他的地方。”
[題外記]
從沒想過一個已經過去10年的動畫可以給我帶來如此大的殺傷力。一直以來我都以為我自己是個沒有什麼感情的人，無論是悲劇還是喜劇我都只是讓它們充斥一下我的時間而已。
相比較文學，我更喜歡實際的世界。我喜歡歷史、喜歡政治。我喜歡四處旅遊，四處和新人為伴，瞭解世界。即便如此，我也很少能夠感到悲傷或者愉快。
無論什麼時候。因為在我看來，感情是多麼愚蠢的啊。
並不是從來沒有感情，而是感情早早的在數年前就被打擊的一乾二淨。看起來光鮮亮麗的自己，說到底卻得不到任何一個人全身心的愛。
曾經自閉的自己也曾有一個她，把自己從自己的泥淖裡面拯救了出來，抬頭接受了這個世界。最後卻發現，自己還是更願意執著於自己，那個對自己來說根本不重要的Manifest Destiny。
雖然本來的自己希望自己可以快樂，但是最終，層層包裹之下是一個看起來陽光而心思縝密的自己，一直都是別人的關注點，心裡卻對周圍幾乎所有的人滿不在乎，只知道追求自己的目標。
把理想主義的塔建立在現實主義的泥地上，再用功利主義的沙土去堆積，是多麼可笑的事情呀。
可是我還是不願意去多管這些，只願意去扒開生命的迷霧。雖然過的不開心，雖然失去了太多的樂趣。
那些崩潰於心底的感覺其實早就在萌動。所以我一直期待，人能有下輩子，好讓我在下輩子，做個讓自己幸福的人，而不去管周圍的一切。
只是到X，我終於發現自己並沒有失去對這個世界、以及這個世界裡的自己的任何一點期待。
我對生活還有「願望」。我希望能拋開自己的生活徹徹底底墮入自己的世界裡面，做我自己。
重新回到自己的身邊去。
「願望」啊。
“喜歡。因為東京是唯一一個，把通向毀滅的道路，加以樂觀對待的城市。”
先看X，因為想知道昴流那憂傷的眼神和星史郎之間存在怎樣的關聯而追溯TB。故事的前半部分是如此淡然，感受不到任何可能轉變的氣息。雖然X多少讓我感知到，這個故事最終將以悲劇結尾，但還是很想看著故事那麼靜靜淌下去，以那種心跳察覺不到的速度。到了畫章幾乎最後的地方，昴流開始認定星史郎是他“特殊的人”之後，我想，這個故事，大概不會結束的那麼殘忍吧。
可是星史郎還是在故事的最後一刻撕下了自己溫柔的外表。在一個單方面“約定”的日子裡面，開始了在“東京”俯拾即是的故事。可是，“星史郎先生，我曾真心的，喜歡過你呀”。
或許只是認定的太晚，星史郎沒有能夠聽到這句話，而只能記住昴流往日對他害羞的拒絕。或許即便能告訴星史郎，但星史郎仍會認定自己“毫無感情”，昴流只是一個物件，就像是可以隨手打碎的玻璃瓶子，就像是路邊的小石子。
北都因此而內疚，因為她原本，只想讓昴流感受到生活的幸福，讓昴流知道，在別人之外還有他自己，要“心疼自己”。她本是希望他能更快樂，結果。
她用死來為昴流換取生命，佈下了七年後我們才明白的咒，喚醒昴流。在漫畫的最後，昴流已經長大，剪短了頭髮，扔掉了過去北都給他買的奇裝異服，開始學著星史郎抽菸，發誓要殺掉星史郎。可他仍然無法忘記記憶深處的那兩個人。他想知道姐姐的下落，可天使告訴他，
“沒有啊，在那裡沒有眼神像哥哥那般寂寞的人呀。”
是啊，北都在天國快樂的看著，因為有這溫柔的弟弟，她怎麼會寂寞呢。就算過去和現在都是如此悲愴，還有未來。“世界上有不可饒恕的罪，但沒有不能愛人的人”。她曾經、現在也如此地堅信，星史郎和昴流都會活下去，都會給彼此帶來獨一無二的幸福。
故事的最大悲劇就在於，七年的等待，等到X，最後卻是更難以下嚥的悲劇。我第一次看著故事失控的哭起來，在我20年的歲月裡，這是第一次。
“抽菸對身體不好哦”。星昴重新見面，昴為星點上了煙。盪漾了七年的池水彷彿在突然間停住了。昴本以為自己已經被忘記。可是，昴流不知道，或許連星史郎自己本人都沒有知道。雖然人可以盪滌掉腦海裡的記憶，但身體的記憶，卻是怎樣都消失不了的。
星史郎最終還是化成櫻花，離開了和昴流的戰場。
不要走，“我一直在找你啊”。
七年後的重逢，讓昴流發現自己對星史郎的感情不可以用簡單的殺與被殺來概括。直到把自己的記憶展現給神威的那一刻，他才明白過來，對於自己，星史郎就是那個“特殊的人”。就算他犯下怎樣的罪孽。
畢竟他曾經為自己付出了右眼。一直以來，他都是如此的期望，期望星史郎能來奪走自己的右眼，然後決戰，讓兩邊互不相欠。在被奪走右眼的那一刻，他彷彿看到了星史郎，因為他是那麼期待，星史郎能重新回到他的面前，無論以何種方式。
可是那終究不是他。也正是在那一刻，他明白了，自己最終的「願望」。是被他獨一無二的星史郎，所殺。
悲劇就在於，就算昴流明白了這個「願望」，星史郎也無從瞭解了。他不是夢見，無法瞭解人的內心。
悲劇更在於，星史郎也因為某種暫未交代的原因，瞭解了自己的「願望」，並且開始慢慢承認，在自己的心目中，昴流，也是那個“特殊的人”。
彩虹大橋，被安排好的決戰。
星史郎抓住昴流抽菸的手，奪走他手上的煙。菸灰掉上他沾滿血的右手。
昴流已經不再是七年前那個單純而美好的少年。他淡淡問了一句，“你又殺人了”。
可星史郎依然待他如故。“你依然是那麼的可愛”。
星史郎試圖用櫻花困住昴流，未果。昴流終究已經變強，更何況，他已經被櫻花，困住十六年。
星史郎一躍而起，用他那熟悉的手勢。還有熟悉的笑容。
如刀刃一般迅速插入身下昴流的胸膛。
隨後，大橋崩塌，結界消失。
七年前櫻花冢的場景再次上演。
只是這次，被插入心臟的，是星史郎。
在生命的最後，星史郎的幻術讓昴流看到了七年前姐姐被殺的畫面。昴流明白了，星史郎故意死在了自己的手上。
“在這世界上，有不可饒恕的罪，但沒有不可愛人的人”。
從TB到X，從星史郎18歲初遇昴流到34歲死於昴流之手。僅此一次，星史郎臉上流露出了錯愕的表情。
北都用生命喚醒了星史郎心中沉睡的記憶。
他也終於明白，自己的命運，正如自己的母親所說，是被自己心愛的人所殺。
可他卻沒有明白，身邊這個錯愕的少年，這個執著於自己七年，把自己所有的青春年華都留給自己的少年。
其實，也是如此在想著，自己的「願望」。
被心愛的人所殺。
在生命最後的最後，昴流終於告知了星史郎，自己的心意，是被他所殺。星史郎依然微笑。
“仔細想想，你的確沒有做好殺人的準備呢。”
風聲從耳邊想起。低沉的耳語，彈起，然後墜落。
“風聲太大，我聽不清”。
昴流的腦海裡重新蹦出了十六年前的畫面。無情的命運齒輪繞過了一圈，重新用它最鋒利的部分向昴流襲來。
“昴流，我……你……”
星史郎，你為什麼總是不能說完我以為會聽到的話呢。
為什麼呢。
可是，一切都可以改變，唯有死不可以復生。
更何況，“人在死前所說的，會是真的麼。亦或是。可是我也無從知道了”。
現在的現在，我只願意披著這件流滿你鮮血的大衣，舔拭著倒五芒星的傷口，永遠的呆坐著。
我還可以遇見你麼。
我曾以為，會有那麼一條路，能讓所有的人都幸福。
可是我終於明白，我錯了。
“從來就沒有一條路，可以讓所有的人獲得幸福”。
善良只是讓自己錯上加錯的藉口。
對不起，北都。你的「願望」，我沒能實現。
地板上那張三人的合照。北都、阿星。你們都離我遠去了。在這偌大、空闊而擁擠的世界裡，就留下我一個人。
燃燒盡了所有的青春，我才終於明白過來。
幸福和快樂，原來對我來說是如此的遙不可及。我身上承載了你們所有的願望，你們希望我幸福。希望實現我的「願望」。
可是我只是希望，你們都能幸福啊。
回到櫻花冢，看看自己十六年前陷入櫻花劫的地方，看著那些不合季節的花。主人死了，卻依舊開的那麼燦爛。在這裡，還有星史郎最後的「願望」。
星史郎的左眼。那一天，他倖存下的一隻眼睛。此刻，他希望把這最後的遺物交到我的手上，彌補其他人在我身上曾留下的傷痕。
星史郎，原來，你竟然如此固執。是要我代替你活下去，讓我好好活下去，不要輕言放棄麼。
星史郎，我的「願望」已經支離破碎。
你的「願望」……
櫻花飄下，十六年前的場景彷彿又飄了出來。我原以為我能從櫻花中掙脫出來，最後，卻只能越陷越深，終於和櫻花，成為一體。
抱緊這最後一點感覺，彷彿你的氣息還在我身邊。
或許將來還會有人問我：
“你喜歡東京麼。”
“喜歡，因為東京，是我認識他的地方。”
[題外記]
從沒想過一個已經過去10年的動畫可以給我帶來如此大的殺傷力。一直以來我都以為我自己是個沒有什麼感情的人，無論是悲劇還是喜劇我都只是讓它們充斥一下我的時間而已。
相比較文學，我更喜歡實際的世界。我喜歡歷史、喜歡政治。我喜歡四處旅遊，四處和新人為伴，瞭解世界。即便如此，我也很少能夠感到悲傷或者愉快。
無論什麼時候。因為在我看來，感情是多麼愚蠢的啊。
並不是從來沒有感情，而是感情早早的在數年前就被打擊的一乾二淨。看起來光鮮亮麗的自己，說到底卻得不到任何一個人全身心的愛。
曾經自閉的自己也曾有一個她，把自己從自己的泥淖裡面拯救了出來，抬頭接受了這個世界。最後卻發現，自己還是更願意執著於自己，那個對自己來說根本不重要的Manifest Destiny。
雖然本來的自己希望自己可以快樂，但是最終，層層包裹之下是一個看起來陽光而心思縝密的自己，一直都是別人的關注點，心裡卻對周圍幾乎所有的人滿不在乎，只知道追求自己的目標。
把理想主義的塔建立在現實主義的泥地上，再用功利主義的沙土去堆積，是多麼可笑的事情呀。
可是我還是不願意去多管這些，只願意去扒開生命的迷霧。雖然過的不開心，雖然失去了太多的樂趣。
那些崩潰於心底的感覺其實早就在萌動。所以我一直期待，人能有下輩子，好讓我在下輩子，做個讓自己幸福的人，而不去管周圍的一切。
只是到X，我終於發現自己並沒有失去對這個世界、以及這個世界裡的自己的任何一點期待。
我對生活還有「願望」。我希望能拋開自己的生活徹徹底底墮入自己的世界裡面，做我自己。
重新回到自己的身邊去。
「願望」啊。
