殘酷而美麗的天使

    2000年，你在做什么？那年我只有10歲，在那個沒有LOL可以讓小學生坑人然後叫囂“不服SALA”的年代，一個小男生每天最期待的事就是放學回家後蹲守在電視前，守候每晚都會準時上映的TV版動畫片。奧特曼，數碼寶貝，灌籃高手，四驅兄弟，鐵膽火車俠，恐龍戰隊……用一個詞概括童年時代的動畫，簡單無腦，沒有太多的愁腸百結，清一色的友情和熱血滿足著渴望幻想的年紀，以至於現在聽到數碼寶貝的那首《Butterfly》，仍是渾身都會燃起中二的熱血。
 
    而在記憶中的這群童年夥伴中，只有一個孑孑獨立的異類，一段盤桓於我腦中十幾年的故事，一部遠遠超出這個年齡段理解力的離奇動畫，當僅僅26集的短暫劇集閃過一個小學生的世界觀時，註定會在整段成長的道路上都留下難以釋懷的疑惑，《EVA》。從小學到大學，我腦中仍會不時地閃過“那部小時候看過的，裡面有十幾個叫做使者的動畫片”，以及“完全不明白這部動畫片在說什么”的唯一印象。不過，國內引進的的時候翻譯成了《天鷹戰士》，內容被和諧（閹割）了不少，殘酷天使行動綱領還是鞠萍姐姐唱的，值得慶幸的是，我對小學時看的版本沒有太多的印象……

   1995年EVA在日本開播時，未成年人人群的反響“並不好”——廢話，要是小學時就看得懂EVA，我早就進門薩俱樂部了。後來觀看範圍擴大到成年人時，便如一石激起千層浪般引起了整個社會的大討論。其實用動畫片來介紹EVA並不合適，或者說EVA的製作手法與主題內涵已經遠遠超出了一般動畫片的範疇。長時間的鏡頭凝滯、畫面的反覆、交錯的蒙太奇、精神世界的獨白，加上血腥的打鬥和若隱若現的18X，以及TV版那莫名其妙的坑爹結尾，EVA就如一個瘋狂的神經病，在動畫的世界裡顯得那么格格不入。世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，事實證明，從1995年到現在近二十年的時間，EVA幾乎成為了動漫界的至高神作，即使能在劇本和機甲戰上超越EVA的後繼者不乏其人，但在表現方式的特異與思想維度的深邃上可與之比肩的可謂是絕無僅有，因為能讓人產生“激動”與“喜歡”的動畫不在少數，但能“震撼”人的可謂寥若晨星，EVA無疑是其中的佼佼者。

    EVA有著壓抑的劇情，因為裡面的每個人多多少少都因為痛苦與彷徨被A.T.Field隔閡著心扉。碇真嗣的迷茫，凌波麗空虛的感情，明日香和律子親眼目睹母親的死亡，葛城在第二次衝擊中的噩夢，加持良治罪惡的回憶，碇源堂與冬月因為碇唯揹負的命運。給我印象很深的有一個場景，就是真嗣多次在負傷後突然甦醒於一間病房，這間空蕩蕩的房間和一個病人需要的空間完全不成比例，整間房內只有孤零零的一座床，剩下的都是大把大把不必要的空白。這間病房大概就是真嗣、綾波與明日香共同的內心世界，除了駕駛EVA之外，三個人的內心幾乎都只剩下了無意義的空白，而造成這片空白的，正在包裹在內心外的這間房，這堵A.T.Field。碇源堂在唯的墳冢前對真嗣說，“人與人之間是不可能真正相互理解的，人類就是這樣一種悲哀的動物”，然而即使世界充斥著再多的隔閡，人也應當敞開心扉去彼此溫暖，否則這份以自我保護為目的的逃避遲早會毀滅自己，這是EVA所要表達的主旨。人類補完計劃應補完的是人面對生活與世界的積極樂觀的態度，而不是什么毀滅肉體使人類昇華到無慾無求的精神層面，不然這也只不過是另一種形式的逃避罷了。

    挫折與困境催生出偉大的作品，這大概是文藝界千古不變的創作定律。EVA之所以會那么玄乎，和主創庵野秀明的個人境遇有很大關係。雜亂的捲髮，濃密的鬍鬚，佛祖般的大耳配上橢圓形的眼鏡，看到庵野秀明的照片就覺得神似他筆下的碇源堂。EVA的製作公司GAINAX在上世紀90年代由於動畫的銷售問題在盈虧上一度陷入窘境，庵野秀明說那四年是他一段“渾渾噩噩、一事無成、一直在逃避的人生低潮期”，EVA也成為了反映自己心情而構思出的極具個人色彩的產物。而在製作過程中，由於經費的短缺和各方的壓力，庵野不斷地積壓著怨念以至於瀕臨崩潰，正是在這種非正常的精神狀態下，誕生了碇源堂與他瘋狂的人類補完計劃。據說TV版完結後，大量的粉絲對這個莫名其妙的結局極為不滿，甚至有不少恐嚇下寄到了庵野手中，我很難想象一個內外交困的人是怎樣在這種極度壓抑的環境中創造出這樣一部偉大的作品的，對於庵野自己而言，打破隔閡坦誠相待的結局大概也是自己人生履歷的一次涅槃重生，否則以一貫的迷惘來作為結尾的主基調的話，恐怕真會使不少人失去對世界的信心吧。

    幸好我們迎來的是一個深邃而美好的結局，在這個結局裡，人類心中的A.T.Field終於被打破，成就了真正意義上的補完。雖然戰亂、紛爭、支配、服從、飢餓、寒冷、痛苦與猜疑的魔咒仍會縈繞在世界的深處揮之不去，但主角已有足夠的信心微笑地擁抱這個美麗而又殘酷的新世界。漫畫的最終話，來到新世界的真嗣在地鐵裡遇到了“以前是不是見過”的明日香，明日香瞬間露出了一臉嫌惡的表情說道“真噁心，我完全不認識你，你該不會是看上了我來搭訕的吧！？”，不禁讓我失笑。雖然曾經這對CP也一直讓人捧腹，但現在的碇真嗣與明日香已經沒有了A.T.Field的包裹與保護，相比於以往心魔紮根的內心深處，敞開心扉不加掩飾的表情是那么純淨無暇，雖然不及舊劇場版的結局來的有深度，但漫畫展現的另一個美好的團圓同樣令人心醉。

    低頭看看日曆，2014年，距離設定中的“使徒來襲”還有一年整的時間。接觸EVA時，我和真嗣、綾波、明日香一個年紀，多年之後，面對EVA，我仍能想起一臉迷惑地面對電視的那個傍晚；重溫的時候我一直在想，我十一二歲時看EVA時究竟懷的是一種怎樣的心情，現在的我就如劫後重生的碇真嗣與明日香一般，對於曾經的自己與世界恍如隔世，因為曾經那是個渴望夢與幻想的年齡，而EVA帶來的不是夢，它是為了擊碎夢，它以一個世界的滿身痛楚惡狠狠地告訴我們：別再整天滿腦子YY了，趕緊滾回到現實世界中去吧！

    《殘酷な天使のテーゼ》——真是個殘酷的天使。

    最後想引用一下豆瓣一篇評論的結尾，對於所有曾經被EVA浸潤過記憶的人，無論現在正值青春，還是三十而立，甚至是四十不惑，亦將有感於斯文：

    “但總會有一天，你知道，一定會有那么一天，我們不再做夢，不會再去思考‘我是誰’，因為清醒，因為麻木，或者因為忙碌。一定會有那么一天，我們會全神貫注地去追尋某個目標，去尋找自己的真實，因為執著，因為堅定，或者因為空虛。”
　　　　
    “如果這一天的你，回頭再看EVA，請告訴我，你又是懷著怎樣的心情。”

                                                      つづく