看動畫的時候，我一直在想，是什么支撐著灰二，讓他相信一定能去參加箱根驛傳，看到”頂點“，並且有信心能把這種信念傳遞個毫不知情的十個人。
我多么喜歡他啊。因為他這種我不敢想象的信念，面對大家時溫柔恰當的堅持和照拂。
“你一直在追尋跑步的答案，其實你自己就是這個答案”。他的信念才是所有努力能夠凝聚的核。
他被描繪得過於完美了，在最後幾集才看到他的猶豫與懷疑，他和阿走說，“我一定要和真心渴望奔跑的夥伴一起實現夢想……結果一直在利用大家” ，和王子說，“強迫你跟著我們，抱歉了”，王子反而更加清醒“選手們並不希望被溫柔對待。我想聽的不是這句話”。
故事或許有些悲傷——因為傷痛錯過了最好的幾年，看見“理想”從眼前“具象地經過“，卻在破釜沉舟的奔跑中再也無法觸及。但像老教練說的，他有能力和熱情，把他所在的地方，變成他的跑道。這樣的不消退的熱情與輕快的行動力，多么讓人羨慕。
大家回憶起四年來的他時，有句話最讓我動容，大意是尼古學長提到四年前與灰二說起長跑，灰二的眼睛都亮了，沒想到四年過去了，他的眼睛還是那么亮。
人有多少個四年呢？四年能怎樣改變一個人呢？他讓我看到四年如何能堅持完成被別人否定的夢想。
灰二和阿走/藤岡，有些像一體兩面。灰二沒有受傷，或許會走阿走和藤岡的現在的路——屬於天賦者的心無旁騖的理想之路。受傷的灰二，是另一種更樸素的、普通人更好企及的理想之路——用堅定的信念和所有可藉助的力量接近理想的路。
正因如此，灰二的得償所願是多么鼓舞人心的普通人的童話。 “以為光靠努力就可以無所不能，這是一種傲慢”是現實的，而他帶著9個夥伴的努力奔向箱根驛傳的的結局卻是浪漫的。
從小學起，我就不是體育上的天才。
立定跳遠怎么也上不了一米八，身體找不到滯空和飛翔的感覺。50米怎么也進不了8秒，腿好像沒法再快一些。
但長跑似乎是回饋我這種普通人的笨拙努力的項目。
我之前有些自豪400米800米一直是滿分，但小學機緣巧合在體訓隊呆過幾個月，才知道什么是真正的長跑。訓練跑兩千五百米還是五千米的那種感受至今都難忘，超越身體極限，面對相同的枯燥的景物，倒數彷彿怎么也到不了頭的天文數字般的圈數。隊里長跑很厲害的王牌是比我大一級的男生。和短跑王牌的那個男生不同，他是輕盈舒展的，每一步都好像順著風往前，彷彿能落在兩三米之外，記憶力他漂亮的跟腱、利落的小腿肌肉和動畫的畫面重合，就像是我這樣的普通人和天才的壁壘。
我知道我成為不了他那樣的人——在人生中許多事情上，這都是一個多么經典的隱喻。
但在我想走的路上，希望能努力成為灰二那樣的人吧。
"今天的你，強大又穩定。我是不可能趕上你的。"灰二坦然地對昔日的隊友藤岡說。
“我們到底應該向著哪裡前進呢？我們的前方是否真的有終點呢？”聽著阿走的在不斷突破極限，藤岡說。
“但我們依然無法停止腳步。對吧？”灰二總是笑著。
