還是決定寫下來，以免時間久了自己的“腦袋也變得空空的”（笑）。
像是很長時間以來一直在等待著這樣一部作品一樣，終於在這個寒假裡看到了能夠讓自己重新坐下來好好思考的東西。然而這樣的思考也是極為個人性的，對於社會、世界，乃至朋友鄰居，都不會有任何的幫助，甚至也難以讓看到這些文字的人弄明白劇中的各種細節吧。
看的時候立刻想起的一些過去的作品（主角二人像極了紅白和黑白？），例如《星空清理者》，此為末日彼為宇宙，在一個不同的背景下，思考起在一個個平凡日常中總也想不明白的問題，比如活著的意義，比如戰爭與信仰，總覺得會帶給人全新的角度。例如《最終兵器彼女》，這是我一直不敢重溫的一部作品，一步步向著希望前進但越來越無力迴天的感覺真是很痛苦，當最後一話戰爭倒帶閃過眼前，而現實中只剩下彼此和虛無時，我也猶豫著不知道前進的意義在哪裡。
第一話 星空 / 戰爭
從看到星空的那一刻，我想我應該愛上了這部作品。純白的雪原，安靜的背景音樂，好像看到了《Clannad》中終結的世界。兩人邊走邊看，邊看邊聊，眼前只有虛無的世界，人的思想也會變得飄渺起來，再也沒有那些奇聞八卦用來閒聊，空空的世界只能讓人思考起它的本身。尤總是能若無其事地談起哪些永遠無法理解清楚，但永遠值得人們去思考的問題，她在千的眼裡也許真是個笨蛋，但她會用她的方式來體會這個世界。
“以前人們也缺糧食吧，為什麼造那麼多武器呢？”“譬如有三個人，食物只有兩人份，這時只能拿起武器戰鬥了，不管是過去還是現在。”……於是當尤拿起武器指向千時，她懂了這句話，“這就是戰爭。”這是第一話的高潮。尤拿起槍的那一刻我想很多人都驚呆了，她們彼此難道不是唯一的朋友嗎？到底是開玩笑，還是出於獲取食物的本能，還是大智若愚地體會著戰爭的本質，還是尤根本是個不會考慮後果的笨蛋，這些只能從後續的劇情去猜測了。尤得了便宜，最後的結論是“戰爭真討厭”。
人類何嘗不是在這樣舉起武器，放下武器反思戰爭，同時還是難免再舉起武器的過程中，滿是血與淚地不斷往復前進嗎？前陣子看完的茨威格的《昨日的世界》很多言語還回蕩在耳邊，但世界從來就沒有和平過。即使我們花再多的工夫去思考“戰爭真討厭”，也無法徹底戰勝慾望和恐懼。只有待到末世，或是像《星空清理者》那樣從宇宙看著沒有國境線的地球時，真正置身於一切利益以外，這個問題才會變得不同吧。然而這對於腳踏大地的平凡人類來說，是不太可能的。
第二話 洗澡 / 日記 / 洗衣
好幾次提到了“極樂”，提到了“死後世界”。那些平靜的、無慾的、能讓人充分享受而無後顧之憂的幸福也許在人們眼裡，在俗世中是不可能存在的吧，所以才將這樣的幸福稱為“死後世界”裡的“極樂”。人總是努力在做些什麼，不斷地追求和捨棄，停下腳步享受極樂這樣的事情實在是很奢侈。劇中的洗澡這個日常，在末世裡就是這樣一件奢侈的事情。整部作品中這樣幸福的日常也還有很多，這些我們理所當然的日常，也許在匆匆忙忙的腳步中被隱藏起了它們獨有的光輝。
日記這一段凝結了一些作者對於書這件事物的思考。在冰天雪地中沒有燃料，到底是要留下手裡的書還是用它來換取一些溫暖？也就是當物質無法滿足甚至匱乏的時候，精神需求是否還應保有其價值？這裡尤的答案從在千的日記留下自己的塗鴉可以看出來，你可以說脫離了物質世界，精神世界也無法存在，但反過來即使物質世界消亡，人類的精神世界未必不能使人幸福。千的精神追求是書，而尤的呢？看到這話的最後，我想暫時答案應該是夥伴，或者說是千吧。
這段關於書的第二段考慮可能與千的生存意義有關。假想旅途的終點依然什麼都沒有的話，這些日記、記錄將成為人類最後留下的寶貴財富。這個想法在最後幾話裡體現地更加明顯。
洗衣、遇見魚給兩位主角帶來了新的希望，向上走吧。
第三話 遭遇 / 都市 / 街燈
“人為什麼活著呢？”“我們這麼走下去，到底會有什麼呢？”千的日常哲學思考，而尤懶得思考這一切。然而我們大智若愚的尤後來還是給出了她的體會：“好久沒出汗了，感覺自己還活著。”
金澤的出現帶有很強的戲劇感。第一個想法，當在空無一人的世界裡漫長地尋覓後，你突然發現還有其他人的蹤跡，此時的心情是興奮？喜悅？還是緊張和害怕？有點像《三體》中說到的黑暗森林，在黑暗的世界裡，未知的聲音總是寧願將其視為敵人。好在劇中主角們遇到的都是“好人”，他們不會窮凶極惡或者心懷叵測地謀取她們的物資食物，而都有著自己的追求和人類的終極夢想。主角們無疑是幸運的。
第二個想法，金澤為兩位主角解讀了所謂“活著的意義”——“在幾乎見不到人的世界裡，也沒其他事可做，要是沒了這個，我一定會去死。”對於人而言，除了繁衍這個生物本能，除了享樂這個可有可無的目的，我想更多的還是：一讓自己成為資源，或者守護一些東西，即為奉獻，二讓生命的意義在不斷的創造和追求中獲得昇華，即為創造。金澤製圖便是創造，小千寫日記也是創造。整部作品中處處出現的對於精神追求的肯定，是我對它好感度頗高的一大原因。當然，失去了地圖的金澤未必真的只能去死。重新開始，重新創造，便能讓活著重新獲得意義。“活下去”，也是這部作品的一個核心思考。我們的尤在最後又給出了她對於這個問題的肯定答案，將自己的最寶貴的食物分給了失意的金澤。（順便，尤的開光嘴這一話裡各種瘋狂發揮）
第三個想法，也是看完最終話才意識到，地圖、相機的意義，它們和千的日記和書一樣，將成為人類最後的財富。在寫到最終話時再展開這個話題吧。
最後街燈亮起的時候，似乎又給主角指明瞭道路，向最亮的地方去吧。這就是“活下去”。
第四話 照片 / 寺院
一開始還比較悲觀地以為膠捲很快會被用完，但看來在這些細節上作者沒有打算為難兩位主角的樣子。
路上的柱子們大約是這部作品中一個主要的謎題。眼睛的方向是用來指路，還是像最終話裡提到的類似於監控的觀測功能，暫時還不得而知。但這些石像應該建造於劇中這一文明的早期，在最終話中出現的那些迷之生物，對於當時的人類來說也許就是所謂的“神”，“神”淨化著世界，幫助人類彌補他們犯下的錯誤。作為一種崇拜而建造石像以及寺院，這是說得過去的。而這些石像的原型，那些迷之生物可能也是人造的，他們出現在更早的文明之中，也就是製造了相機、建造了上層建築的“古人”，也許指的就是我們現在生活著的這一代文明吧。這在之後的英文書籍和石井的話中有所暗示。“食物吃完就沒了，但照片可以保留下來”，石像們作為一種信仰，也許會比相機、書這些保留地更久吧。
所以核心問題來到了“信仰”上。“能吃嗎？”尤的思考總是從這裡開始，也許神明對於她來說，並比不上食物，比不上極樂的溫泉，更比不上能夠分給她食物的千。千對於尤來說，才是真正的“神”。信仰給予生活下去的依託和勇氣，在這個意義上，將千視作“神”的尤未嘗沒有道理。
寺院突然明亮起來，有點像黑石瞳的背景樂響起，眼前是接天蓮葉無窮碧的場景，這瞬間我忽然想起了《星空清理者》中的月球少女諾諾在被稱作寧靜之海的荒漠中嬉戲，而這片荒漠彷彿真實的大海一般突然變得碧藍，海給了諾諾信仰，這時響起的音樂是黑石瞳的《A Secret of the Moon》。
“神明是虛假的，為什麼還要大張旗鼓地建造寺院？”千最後關於“信仰”的答案可以說是一句金句：“那個世界是一片黑暗嗎？也許正因為不希望這麼想，所以才造了石像，點了燈，想讓自己放心。”光明照進黑暗，點亮了大家的心靈，這就是信仰，到都來是給自己的心靈一個安放之所，也就是所謂的“放心”。這是劇中對於精神世界深刻探討的又一例子。我們大智若愚的尤聽懂了：“我還是找到小千的時候比較放心。”對尤來說，也許千不僅僅是會分享食物的“神”吧（笑）。
第五話 住所 / 午睡 / 雨聲
尤的問題開始了：“為什麼要有家呢？”
房間簡直就是為兩人生活而準備的，水電齊全，連椅子都有兩把，立刻就產生了“在這裡住下吧”的想法。兩位“賣火柴的小女孩”在房間裡遐想“幸福的家”的這幾分鐘大概是這部作品最令人心酸的幾分鐘了。總是在外四處打拼，總是在路上的人心底總希望有個安定的家。然後終究還是要回到現實。《Clannad》中渚說（原話忘記了，這是大意）“不能逃跑，我希望這個小鎮是我們能回來的地方。”意思是所謂家，從抽象意義上來說，就是一個能回去的地方，一個能夠歸屬的地方。佔一所空房子不能稱為家，還得有人，有生活。在末世中讓主角們安一個家，看來只能是賣火柴的小女孩的夢想了。
後兩段小故事充滿了日常的溫馨。
雨聲是最被津津樂道的一段。腦袋中空這個梗實在有趣。作品對於精神世界孜孜不倦的探索在這一段以音樂來表現。艱難的生活中來一點音樂，所謂苦中作樂，實則是無上的幸福。這首《雨之歌》大概會循環很久吧。
第六話 故障 / 技術 / 起飛
這一話有點不敢往後看，大概心裡明知道靠這麼三個人造出成功的飛機是極為困難的吧，結果如預計的一樣。
“和絕望好好相處下去吧。”尤在一開始就飆出了本番金句。這也是尤沒心沒肺永遠保持樂觀（其實是對一切毫無希望？）的源泉吧，某種意義上來說尤是真的很強大。
“等它造好了，我就坐著它離開這座城市。”這句話說出來的時候莫名的有種感動。
一是作為一個飛行工程師的浪漫。可以說起飛總是人類終極的夢想。看到牆上貼的那些飛機圖紙，就會想起宮崎駿的《天空之城》和《起風了》。即使是在這個終結的世界，工程師想要飛上藍天的夢想卻依然無限和真實，人類挑戰藍天也是這樣的一段充滿挫折的歷史。而在這個絕望的世界裡，這樣的熱忱更是讓人感動，好像夢想本身早已超越了所謂的生死。這裡也是再次強化了精神世界的意義，和繪製地圖的金澤一樣，與絕望好好相處，這樣的精神動力是必須的。
二是希望。為了離開這裡而起飛，其實是一次完全未知的的旅行，前途如何根本無從猜想，甚至連飛機能否正常地飛上藍天都是未知的。但為了那一點點的希望，再怎麼小的希望，作為一個人來講，邁出這一步將決定所有的不同。“哪兒都去不了，才是真正的絕望吧。”與兩位主角一樣，與絕望好好相處，總得對前途懷有希望，並且勇敢，遠處一定有著什麼，有著什麼美好的東西能夠讓人活下去。
三是歷史。人類的最後一個飛行員，印刻在歷史末尾的飛行。想起Verve的那首《History》，我們即為歷史。小千留下的日記也許就是人類最後的歷史，千作為記錄者，她的意義也早已超過一個末世求生者本身。
這一話對於浪漫主義者而言實在是太滿足了，夢想的構築和努力實現的過程，其滿足感早就超越了結局，超越了人生的大起大落，超越了生與死，超越了所謂的絕望。最後的石井是笑著的，尤在最後總結道：“大概她能和睦相處了，與絕望。”
第七話 迷路 / 烹飪
前半段簡直是兩人的相聲表演，尤總是莫名地從嘴裡蹦出真理，也總是巧妙地反擊千的吐槽。如果你是一路仔細過來的話，會發現有很多官方吐槽的點，比如千的恐高，尤的餓，尤的開光嘴，尤的有洞就鑽，讓你不斷地會心一笑。
有尤在的旅途才不會寂寞啊。
後半段兩人合力做了自己的口糧，在黑暗的廠房裡上演了一出美食節目。最後兩人的幸福也許不僅是做出來的食物有多麼美味（也許都有點烤焦了），更是勞動之後得到收穫時的幸福感。這也就是所謂“烹飪”的意義吧。簡單的幸福對比著黑暗的廠房，黑暗的世界，這樣的幸福在旁人眼裡是那樣的苦澀。
尤的總結是：“吃甜的東西好幸福啊。”這裡的甜，也不僅是指尤撒了太多的糖吧。
第八話 記憶 / 螺旋 / 月光
也許在我們看來一下子就能發現開始的場景是一片墓地，尤手裡的是個收音機，對主角而言要確認這點花了一些時間。當小千最後說出“這裡是墓地”的時候，雖然早就知道，但還是心裡一涼。
看到釦子，看到碎布，總感覺能拼湊出一個完整的故事，為何它們的主人或家人這樣珍惜它們，作為寶貴的東西，作為記憶永存於墓中。一個小小的抽屜怎能記錄全一個人的一生，記錄他所渴望的，所厭惡的，或者所愛的一切，但當生命逝去時，沒有人再與你訴說這些記憶時，這個小小的抽屜裡僅有的遺物成為了一個人的所有的故事，想想真是諷刺。記憶終究只能留給自己。想起《尋夢環遊記》裡的一些觀點，我們總是希望能讓別人記得自己，好成為自己活過的依據，當被人遺忘時，一個人才是真的消失了。這樣看來很多抽屜裡還是空的，細思起來更是讓人唏噓。“如果連我們這樣路過的人都沒有了，那麼誰來記得他們呢？”有生命的延續和傳承，記憶才有意義，如果真的到這個地步的話，記憶本身也已經不重要了。（補充：最後一話有一幕葬禮和一幕人們將遺物放進抽屜的場景。）
“那些東西不留在這裡就沒意義了。”千作為一個正直的浪漫主義者，作出了最人性的決定。
第二段的螺旋高塔是對於不斷重複的生活的隱喻，“一圈圈地繞圈，究竟能到哪裡呢？”這是一句雙關的問句。一直在繞圈的話，有時候連到底是在向上，還是在向下，都不知道了。生活也是如此，隨波逐流的日子總是讓人心裡若有所失。前面的路斷了，需要另闢蹊徑，而那條小路往往佈滿了荊棘和危險，這時候就需要一種“跳出習慣”和挑戰未知的勇氣。少女們做到了，讓她們的車開上了塔外危險的道路，雖然遭遇了九死一生，但最後這次冒險讓她們重新找到了前方的路。這讓人想起了《死亡詩社》中一直在引用的那首詩《The Road Not Taken》。達成目標非易事，彎路、險境可能也是必經之路吧。兩位主角雖然每天重複移動、補給、睡眠，但心裡知道他們要去遠處、去高處、去明亮的地方。如果有一天連這些都看不到了，那可真叫“死循環”了。
第三段“月亮的魔力”也是一種隱喻，配上酒更是有“舉杯邀明月”的意境。是“水裡溶進了月光”嗎？兩人確實是喝醉了。也許“月亮的魔力”是指人的本性，或者剝去偽裝和理性後人最原始的渴望，對於二人來說也是忘記艱難的眼下、絕望的旅途和對於未來的恐懼，去找到最純粹的快樂。當然，在這部作品的整體氛圍下，所有溫馨的場景都因強烈的反差而帶著殘酷和悲傷。雖然千是帶著醉意說出了“到月亮上去吧”，這也是人永遠懷有憧憬和希望的一種象徵。我想即使最終兩人在到了旅途的終點，發現什麼也沒有，如果心裡還能記得這局“到月亮上去吧”，兩人就還會有生活下去的勇氣。
第九話 技術 / 水槽 / 生命
這一話的主題是“生命”，千從頭思考起了生命的意義。
機器不會自己動，不會思考，是否也是生命？兩人遇到自律機器的時候，想起了《來自新世界》的擬蓑白。這一話非常巧妙地將自然生命、人工生命、生命的消失、生命的進化融合在一起，進行了深層次的探討。
千一開始不認為機器是生命。
千穿著內衣下水時，開始改變自己的想法，開始有一種人工智能也是生命的感覺（因為它會說話？）。
千沉下水到被尤救起的這一段時間，千的思考獲得了頓悟，千感受到了生命的真諦。
尤與理性的千正好相反，尤不愛思考，但她的直覺和感性認識實在很強。尤看到了世界上鮮有的生命，（雖然很想吃）產生了保護的慾望，快速閃回中看到了水、雨、墓地裡的鈕釦、機械，她也感知到了生命。
活著，是生命的意義。共感，是活著的象徵。
“人、機械、魚、城市都是活著的，遲早會迎來終結。”千總結道。
“生命是不是意味著終結呢？”我們的尤也感知到了這一點。
第十話 電車 / 波長 / 捕獲
這是很“物理”的一話，從一開始的相對速度、時間，討論到了後來的波動性。
在滿是機械屍體的封閉空間裡，千說出了一句可怕而又真切的話：“移動式墳墓。”總之地球在轉，時間流逝，對於沒有終點的旅途中的兩位主角而言，時間彷彿失去了意義，反而糧食才是她們的時間。我們平時那樣珍惜時間是為了什麼呢？因為我們總是有太多想做的事情，而時間不會等你。
聽到音樂的時候還真以為收到了電臺，有人類聚居的地方。意外的是尤也會因為音樂感到悲傷，這就是音樂的力量吧。作者對於波的解讀非常有趣，光、電波、音樂，因為波，人的情緒也會隨之波動，時而高興，時而哀傷，這就是某種意義上的“共鳴”。不知道這是否就是物理世界的本來面貌。
在巨坑的上方是上層的一個巨大空洞，這讓人想起了《天空之城》裡的那發天火（補充：最終話裡有一幕從軌道向地球射出光線的場景）。大量戰爭機器人的出現也讓人想起了拉普達……“拉普達為什麼毀滅，我現在明白了。”“人類為什麼毀滅，我現在也明白了。”
第十一話 文化 / 破壞 / 過去
自從花澤香腸（霧）登場後，感覺畫風突然又變萌了起來，多了一個聲音，就多了好多歡聲笑語。吃子彈這一段大概是一個充分的暗示了，迷之生物類似於《風之谷》中的王蟲，是這個世界的淨化者。之前猜測過這種生物是否是人造，或者人類控制進化的，現在看來也未必，當然這也並不重要。
千找到了書，這大概是最令她高興的事了。看起來是我們的文字。也就是說地球文明在劇情之前至少已經毀滅了兩次了。結合剛才提到的迷之生物的來源，我們可以看做人類在文明遭到毀滅後進行了反思，研究了拯救環境的方法，也可以看做地球本身就是具有自身淨化的機制，即生物缺少食物而進化成以能源為食，就像《風之谷》那樣，這也符合邏輯。無論來源是什麼，這樣的生物淨化了世界，成為了之後文明中的“神”。
大型機器人兵器從天而降這一段，感覺是在致敬《天空之城》或是《風之谷》，這個體型和射出的光束，很容易想到電影中的巨神兵（補充：在最終話中更是有著火之七日的重現）。尤作為一個腦袋空空（？）的人，因為強大而感到愉快，於是體驗了一把破壞的快感；而千看到的是火光中的人類文明走向終末的全過程。千的這一拳成為了作品的最高潮之一，我們的尤也通過這次體驗真正感悟到了人類的罪惡一面，以及人類面對罪惡的誘惑時是那樣的脆弱。
“頭盔還是帶著好一點，說不定炸彈和光線會打過來。”尤說出這樣的話令人心酸。這是處於戰爭中的人會說的話，是作者的一個暗喻。當大國之間用核來互相威懾，將導彈互相瞄準，以此來建立脆弱的平衡時，我們所處的時代其實也正是這樣一個危險的時代，如臨深淵，如履薄冰。仔細想想，我們就算找到我們的頭盔也無濟於事吧。
最後兩人行走在一排整齊的核標記中時，心情也跟著緊張起來，就像親眼看著人類文明如何從璀璨一步步走向危機一樣。
第十二話 連接 / 夥伴
最終話，關於歷史和夥伴。
這部相機記錄了人類走向衰亡的全部歷史，居然成為了歷史的見證者。之前也提到，作為最後的人類，將歷史傳遞下去，也許是一種使命，千的書、日記、這部相機都將是未來也許會到來的新的文明的最寶貴財富。
好幾次試圖解讀相機裡的歷史，也只能說出個大概，也許裡面還有一些偏差。一開始的三位少女可能是改變世界的三個人了，他們製造的具有進化能力的機械極大地推動了人類文明的發展。提到了名字的少女美希（不一定是同一個人？就暫時當她叫美希吧）一家大概是這部相機的主人，從她的出生開始，她的成長、運動會、生日，到她和夥伴們發明的機械，再到她與金澤的相識，政客們的爭執、戰爭狂上臺、戰爭的爆發、武器的大規模投入（其中還一段巨神兵七日之火的模仿影像），城市的消亡、生命的逝去全都記錄在相機中。在她短暫人生的幾十年間，人類文明完成了一次大飛躍和一次毀滅……不知道為什麼金澤會執著於畫地圖，也許是美希生前他們共同的工作或者願望。兩人為了人類的希望而共同奔走，這張合影中充滿了在絕望的世界中相互扶持的濃濃情感，也難怪金澤將其視為自己人生的全部意義。這樣來說第三話時金澤那彷彿看透了一切的眼神也就能夠理解了。美希將相機交給了金澤，金澤失去了地圖後也釋然了，好像過去曾壓在他肩上的重擔，關於美希、關於城市、關於人類命運的所有的一切都已經結束，於是他將相機交給了兩位主角。
看到從兩個人變成一個人的金澤，很難想象千和尤少了其一，將是怎樣絕望的景象。
“敵人是什麼？”千笨拙地摔倒在地時，她想念起了尤，自己其實從內心一直依賴著的尤是那麼的重要。這一次輪到千來拯救尤了，在戰鬥方面有點笨拙，怕高的千鼓起勇氣，重新拿起了她本來覺得可以扔掉的槍。在這個終結的世界裡，一個人是很難活下去的啊。不說資源，或者一個人能走多遠，光是孤獨就是致死的病。
很可惜象徵著人類文明，記錄了歷史的相機被迷之生物吞食了。人類的文明確實璀璨，但在地球、自然的力量面前，卻顯得如此幼稚。只能說希望地球在自我修復之後，下一個文明會更加善待世界。
只剩下兩人的終結的世界，活下去的意義除了保留最後的歷史、尋找更多的未知外，也只有彼此了吧。不知不覺故事也迎來了終結，而“夥伴”這個詞的意義竟也變得如此純粹，就是你我，就是彼此。
即使最上層什麼也沒有，她們還有月亮能去。只要還有彼此在。
我們與千、尤的旅途告一段落，但我們自己的旅途仍在繼續。對於現在那些理所應當的美好，且行且珍惜吧。
動畫信息
原 名：少女終末旅行
又 名：Girls' Last Tour / Shoujo Shuumatsu Ryokou
首 播：2017-10-06(日本)
IMDb：tt7474942