說到鋼之鍊金術師03版，就不得不提同根同源的另一部作品——鋼之鍊金術師FA。同為骨頭社出品，前者由動畫製作組在同名漫畫基礎上重新演繹而成，後者則原封不動地還原了原作的所有內容。但除了風格與世界觀上的明顯差異，很少有人注意這兩部動畫在一個核心的科學問題上有重要分歧。這一分歧決定了鋼煉FA是一部具有浪漫色彩的少年漫畫，而鋼煉03則更像一部冰冷的科幻作品。
分歧的本質在於——為何人體煉成被視為禁忌？
煉成之痛
想通過人體煉成復活死去的母親，這是主角愛德華與艾爾旅途的起點。因為煉成的神祕副作用，他們分別失去了手腳與身體，為恢復原狀而踏上尋覓賢者之石之路。這是兩部作品中主角的共同起點，卻存在著微妙的差別。這一差別就是——人體煉成的代價究竟是什麼？
在鋼煉FA中，這個問題很好解答——代價就是“實驗事故”：愛德華失去手腳，埃爾失去身體。在這裡，人體煉成的代價更像是一個技術性問題，一如諾貝爾因炸藥實驗負傷，所要做的找出解決之道，讓炸藥變得更加安全。這也是愛德華在劇終實現的最大成就——他犧牲自身的鍊金術能力換得了安全完美煉成弟弟的方法，實現了當年做不到的事。如果鍊金術真的是科學，那這一操作將具備普遍性與可重複性，讓人世間多了一種製造奇蹟的手段。
但在鋼煉03版中，代價可就沒有這麼簡單了。
讓我們藉助FA中愛德華掘墓的情節理解一下這個問題。FA中，當愛德華發掘出所煉成“母親”的屍骨，發現殘骸絕非母親，換言之，他從未讓母親真正復活過。於是愛德華哭了，不是為了當年的煉成失敗，而是喜極而泣——他和弟弟沒有把母親再殺死一次。
但這個夢魘卻實實在在於鋼煉03版的平行世界中發生了：愛德華與埃爾真的再某種意義上再次復活了“母親”，並再次“殺死”了她。這也是鋼煉03的核心精神，比起在實驗事故中的身心傷害，人體煉成的真正禁忌之處在於它對科學倫理的褻瀆：重新復活、或創造生命時，所帶來的不可挽回之恐怖。而斷手斷腳的代價僅僅是個開始，
弗蘭肯斯坦之殤
即使身處現實，人體煉成也並非那麼遙遠。我們早就掌握了匹敵於鍊金術的技術。
克隆技術早就能培育複雜高級的哺乳動物，這足以證明其理論上可以適用於人。同樣，基因編輯讓我們能在受精卵狀態下修改生命——對基因的敲除和剪切足以改變生物未來的各種形狀，乃至高等生物的性情，神經質、外向性等特質都能或多或少地能找到生理與遺傳源頭。實行這些實驗只需要技藝、設備與經費，並不需要研究者犧牲自己身體的一部分。於是問題來了：
為什麼我們還沒動手？為什麼我們不嘗試復活偉人、復活死去的親人，不嘗試編輯一個超人、一個金剛狼出來呢？
束縛著科學家的就是科學倫理問題。這個問題的出現甚至比相關技術更早，也是科幻文學中長久不衰的主題——創造人類。
第一次深入討論這一問題的正是首篇科幻小說——瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》。在這個故事中，年輕的科學家弗蘭肯斯坦博士成功製造出了人造人——他外形可怖、力量驚人，卻有著同人類一樣的心智能力。被科學家拋棄了的人造人在孤獨中成長，被人類社會排斥抗拒，最終成為了凶惡的怪物。由於拒絕為怪物製造同類，弗蘭肯斯坦博士遭到了惡毒的報復，在復仇之旅中死去。他的造物也決定隨之而去。這個故事充分說明了濫用科學於人類可能造成的災難性後果——弗蘭肯斯坦博士的人體實驗害死了自己和全部親人，甚至也深深傷害那個本不該存在於世的人造生命。
而這個故事，與其帶來的陰雲在兩百年來一直撼動，也成了鋼煉03版中人造人劇情的原型，人類是否真的有資格掌控生命？如果有，這個界限又在哪裡？
而藉助鍊金術這個外殼，鋼煉03在前輩的基礎上進一步演繹了人造人的產生人道災難。而其價值與創新之處，則在於對人造人【心理】的有力塑造。
心靈缺口
探索人工心智是一件非常有趣的事。
想一想我們如何是如何獲得如今的頭腦與自我意識的吧：從出生起，我們的大腦開始高度發展，各種刺激讓神經元間建立聯結，形成基本的功能模塊。在社交層面，我們先建立同父母的依戀關係，其後在同齡人的社交圈裡試水，漸漸獲得起自己的社會形象與定位。在心理成長上，我們在三歲左右獲得第一次自我意識的飛越，在青春期的強烈孤獨中自我感再次成長。終於，伴隨著大腦前額葉——最晚熟腦區域的成熟，我們在青年初期後心智漸漸穩定，我們終於基本確定了自我認知感——我是什麼樣的人，在社會中的位置何在，會向哪個方向前進。這一切都建立在我們多年社會互動的基礎之上。
而如果以此時的你塑造一個克隆，擁有和你一樣的認知功能，卻沒有這麼多年來在家庭於與社會中的一切生活經歷，那會是怎樣的情形？
這就是鋼煉03中人造人的境遇，也是他們真正殘缺、非人之處——他們在誕生的時候具備了智能與行為能力，卻不具備人類在漫長成長中形成的自我認知，不知道自己是誰、要成為什麼，只有人類的智力，卻缺乏了常人應有的社會功能。為此，為填補自身社會性上的殘缺，幾乎所有的人造人都在追求著自身存在的意義，一如弗蘭肯斯坦博士創造的怪物也非常地追求著自己的社會身份一樣，人造人也在追求通過成為人類獲得自我認知，擺脫身份危機。他們所欠缺的社會關係中，最為重要的是與他人間的依戀關係（Attachment）。這也是為什麼人造人角色看上去頗像精神病人——至少跟據精神分析學學說，人格障礙與精神問題大都來自於童年與父母間依戀關係的創傷。與創造者賦予的記憶片段糾纏不清，這一問題成為了人造人心靈的缺口，也成為了他們尋覓自我路途上的真正障礙。這集中體現在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。
人造之心
拉斯特是一個塑造最為典型的人造生命形象。跟隨劇情，我們逐步瞭解了她從誕生、獲得信念、自我懷疑直到邁向毀滅的全過程。而她的毀滅恰恰是一個不斷獲得人性、被人類同化的過程。拉斯特的依戀關係註定是悲劇，她的創造者早已死亡，而記憶中另一個僅有的聯繫者斯卡也在她覺醒之時即將死去。拉斯特在追尋自我的過程中逐漸走向孤獨，聯繫自身的線索一點點斷裂而去，當她的心理從麻木冷血的機器向人類轉變時，對人性認識得越深刻，反而感受到更強的痛苦與絕望。這種痛苦與被愛的錯覺恰恰是人性的表現，但拉斯特在得到這些記憶時就失去了它們，只能在孤獨中走向毀滅。
如果拉斯特的缺口是“孤獨”，那拉斯的關鍵詞就是“代償”。與拉斯特的依戀關係早已隨創造者離去不同，拉斯的母親與創造者依舊存在。而對創作者的憎恨讓她創造了一個代償的母親，另一個人造人斯洛司以彌補自己的需要。以這種方法逃避著心靈的缺口。
而與拉斯面對痛苦之源選擇逃避不同，愛德與埃爾的“母親”斯洛司直面挑戰，一勞永逸地解決自己的“缺口”。她的關鍵詞是“分離”，從和創造者艾爾林克兄弟的糾葛中解脫，獲得屬於自己的人生。在這裡，創造生命產生的倫理混亂得到了直觀體現：愛德華與埃爾是斯洛司的“兒子”，又是她的父親，她的創造者，是她理應愛著的對象，又是將她創造、拋棄的施害者。所以斯洛司與愛德華兄弟，誰才是更正確的一方？受害者有沒有權利為獲得獨立的人生而復仇？而輕易創造生命又將之拋棄的人，有沒有理由將自己的造物毀滅，即使她具備和人類一樣的心智，僅僅在生物學判定是“不是人”呢？那樣人與非人的界限何在，困於靈魂中的埃爾算人麼？還是即使擁有同樣的心智，只有在子宮中出生的生命才有人權，煉成陣中誕生的則不配享受呢？
葛利德是唯一一個幾乎不存在心靈缺口的人，因為他的社會需要更加淡漠，也更加確定自己的生存動機。而安維則是將創傷反社會化的類型，將對創造者霍因海姆的憤怒泛化成了對所有人類的敵意與仇恨。
到這裡，我們或許可以發現鋼煉03與FA在人造人反派塑造上的巨大區別：反派是否有豐富的人性。
在FA中，人造人反派是符號化的、紙板式的。他們的作用單純在從劇情上給主角施壓、推動情節進展，但人物塑造本身平面而粗線條、缺乏深度審美價值。這當然也因為他們的設定就是符號化工具，是最終Boss執行任務的手和腳，不浪費多餘的筆墨，只為服務於一個明快簡潔的正邪大戰主題。
但03版中，人造人卻是高度人性化而立體的。他們不是反派身上長出的蘑菇，最終邪惡計劃的小齒輪，而存在著各自的動機、驅力與痛苦，是在文學意義上塑造出色的人物。同樣是追尋自我，有拉斯特那樣的孤獨求道者，也有拉斯以代償自我逃避的小孩，有直面問題、向創造者復仇的斯洛司，也有將創傷泛化為反社會的安維，即使是最非人的格拉託尼也擁有對拉斯特的依戀，而但丁在去除他最後“人性”後慘遭後者反噬，恰恰是對其“人造人都只是工具”言論的絕好諷刺。
而在對人造人塑造方式的巨大差異背後，本質上反映了鋼煉03與FA在創作上的核心差異：以什麼樣的方式處理人物？
或者說，我們更想讓人物以哪一種方式出彩？
這就是涉及到了兩部作品在整體架構上的差異：正邪大戰vs人性之爭。
正邪大戰與人性之爭
從人體煉成的意義入手，我們發現兩部鋼煉動畫對人造人的定位不同，是將其塑造為置身衝突之中、有敏銳人性的悲劇性角色，還是視其為符號化、功能性的反派。而這一差異其實反映在了兩部鋼煉的所有角色中。
鋼煉FA的形式非常類似19世紀的浪漫主義通俗作品。它拋棄同時期少年漫畫的普遍套路：同齡人組成的狹小環境、主角與宿敵的競爭、能力的開發與膨脹、導師和天降奇遇的出現以及實力線性成長的大小Boss。相反，鋼煉FA選擇讓主角直接進入成人社會，以追尋賢者之石為明線，軍部的陰謀與權力鬥爭為暗線。這種手法像極了大仲馬小說——將主角的個人經歷與時代浪潮結合。愛德華加入國家鍊金術師行列，挫敗瓶中小人陰謀的情節，一如三個火槍手中，達達尼昂投身路易十四的火槍隊，置身於英法兩國的權謀鬥爭，挫敗紅衣主教黎塞留詭計的經歷。達達尼昂沒有超能力、沒有劍術修煉、沒有天降導師，但整部作品卻能靠著曲折的劇情獲得讀者的青睞。而鋼煉恰恰體現了對這類浪漫主義通俗作品的復古。
但FA比之大仲馬的弱點則在於人物塑造：各類角色高度趨同，利用率極低。這也是我認為FA不能被稱為群像劇的原因：僅僅是人數多，但缺乏區分度。這源於在設定上，鋼之鍊金術師採用了一種“正邪大戰”式的人物塑造套路。
正邪大戰在作品中最成功的應用即為指環王：整個世界觀有兩極組成，東方的黑暗魔君索倫，以及西方的眾神與其代言人——人類。善惡非常明顯，正義方角色的一切都必然正義善良，邪惡方則必然奸詐貪婪。全劇總共只有三種人物，主角陣營的好人，敵對陣營的壞人，以及洗心革面後的壞人，每種人的價值觀與立場都高度統一，這往往造成了人物的雷同，因為人物的真正區分度在於其價值觀、內在動機、內在弱點等核心特質，而非性情、習慣等表面特質。。
一個在後期高度正邪大戰化的例子就是火影忍者疾風傳。除去佐助，木葉的十一小強的表面特質是稜角分明的，有人外向、有人內向、有人溫和、有人暴躁、有人溫和、有人傲嬌、有人無口、有人愛狗、有人養貓，看似各不同相同，但其核心價值觀卻是一致的：服務於木葉村的“火之意志”集體主義。這導致這些人之間沒有真正的火花，雖然是寫了十一個人，其實相當於一兩個人。
而鋼煉FA的人物相對平板，原因也在於其“正邪大戰”式的結局，讓主角與絕對非正義的敵人對抗，將戰爭簡化為一個理所當然的問題，而為此減少了對複雜人性的拷問。指環王的主要矛盾是善良中土生命與魔君索隆的矛盾，星球大戰中是絕地與西斯的矛盾，火影忍者疾風傳中則是地球忍者與外星人間的矛盾。這些作品中敵人是如此之惡劣，以至於你完全不用懷疑為什麼要讓主角動手打他，以及主角陣營中各個角色的矛盾與差異。通過讓壞人異常強大，所有的正義勢力都集結在了一起，他們間原有的矛盾也冰消瓦解。但帶來的副作用就是人物的趨同，每個類型的人物高度類似——正義陣營中，愛德華、馬斯坦和斯卡在結局形成了幾乎一致的價值觀；在邪惡陣營中，幾乎所有敵人都是忠心耿耿地服務於最終反派的計劃；在改邪歸正的陣營也是一樣，被主角教育後，你分不清四個合成人大叔有何區別，馬魯克醫生和主角一樣熱血能打，唯一一個特立獨行的人造人葛利德也變成了復讀友誼之光輝的俗套形象，使其結局更像是好萊塢式的閤家歡大團圓。
而與指環王時代“正邪大戰”相對，鋼煉03對人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰與火之歌》為代表的現代奇幻。與前輩指環王不同，冰與火之歌從宏大敘事降維到了個人視角——與童話不同，世界上不存什麼正義與邪惡，甚至不存在對錯之分。沒有正義的女神引導你完成使命，並把正義和邪惡的標籤貼在角色腦門上，人類只能在茫然無措中尋找自己的人生意義。這體現了一種宗教統治退潮後的存在主義的價值觀：世界是未知與混沌的，不會有上帝告訴你人生有什麼先驗的意義，只有靠你自己追尋，但能否找到這一意義，就是你自己的事了。
這就是鋼煉03人物與鋼煉FA中的最大區別——角色是否需要尋找存在的意義，或者角色說是否存在身份危機。
鋼煉FA中的人物都是篤定的，在多數時候是極度理性而“智商上線”的，他們即使偶爾陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不斷地推動劇情跑起來，更像浪漫主義作品中的人物；而鋼煉03中的人物則是迷茫的，永遠都在為尋找自我而痛苦，但這痛苦卻恰恰體現了人性的光輝，有強烈的存在主義風格。這也是為什麼如果不看發表時間，我一定會認為03版誕生於FA之後。
但03版人物的非理性毫無意義麼？
並非如此。如古典悲劇一樣，人的追尋與失敗恰恰體現了人性的尊嚴。
非理性的尊嚴
蘇菲的世界中引用過這樣一個例子來解釋人類與動物的不同之處——人永遠會嘗試瞭解、掌控周遭的環境。
如果一隻貓看到門的另一邊有球扔過來，它會在小心偵察一番後開心地玩起來。
但人不同。接到球后人會開始思索，他會好奇這個球是哪裡來的，由誰提供給自己？是誰創造了球，誰創造了這個房間乃至世界？門的另一邊是什麼，門另一邊的另一邊又是什麼？是什麼更宏大的造物在注目著我的一舉一動，又是怎樣難以名狀的偉力在撫弄著我的生命之弦？
這種好奇與渴望征服未知的高貴野心正是人性的閃耀之處，卻也是他們的悲劇之源。
如果不執著於門另一邊的禁忌知識，愛德華兄弟或許能以普通人的身份平靜長久地活下去；
如果不執著於尋求人生的意義，得到為何存在於世的答案，拉斯特也可以作為非人之生物享受長生。
但他們無法放棄追尋，因為你沒法阻止人向他們嚮往的方向前進，即使前方是萬丈深淵。與靜靜玩球的小貓不同，而拉斯特與愛德華是趴在門縫邊，渴望窺見命運真諦的人類。但人類會為追尋自我付出代價，貓咪則不會。這恰恰體現了古典悲劇之美：英雄不是因為他們的弱點，而是出於他們高尚的一面受到懲罰，越是追逐命運，就越是深陷其中，越想逃脫預言，就越會被預言捕獲。但即使看似一無所獲，人類卻在與命運對抗的過程中彰顯了貓咪不具備的尊嚴。也體現了其核心元素鍊金術的歷史價值——鍊金術的進步之處不僅僅在於為化學誕生提供的經驗與實踐，更在於同神學的決裂，認為人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。如果說鋼煉FA的結局中，主角與象徵神的門達成了和解，03版則是和神徹底決絕。
當看到踏出禁忌之門的人類被命運玩弄時，全知全覺的觀眾可能會嘆息：追尋虛無縹緲的命運卻一無所得，真是絲毫不理性的傻瓜行為啊？為什麼不像小貓一樣悶聲玩大球呢？一如瞭解歷史的新時代年輕人也會感嘆：自己的父母為什麼如此沒有先見之明，不在2000年傾家蕩產去北京上海買房呢？那可以讓我們少奮鬥多少年啊？
分岔的小徑與似而不同的花園
回到文章的末尾，讓我們再次回顧一下本篇的內容：
從“人體煉成”講起，我們發現FA與03版分別側重人體煉成技術副作用與潛在的人倫危機，
通過對科學倫理的警惕，03版相對FA塑造了更具人性化的人造人形象，
而這一點的根源體現在兩部作品的結構性差異：是傳統奇幻的“正邪之爭”，塑造符號化但個性鮮明的人物；還是現代奇幻的人性之爭，重在人物的心理塑造與對人性矛盾的探索。
瞭解了以上信息後，現在讓我們嘗試回答一個非常引戰的問題：
兩部鋼煉哪個更優秀呢？
我認為這個答案，首先取決於受眾自己。
因為沒有一部作品能滿足所有人。
讓我們嘗試以科幻文學為例。
在科幻作者與核心受眾看來，好科幻的核心是什麼呢？
是優秀的科幻概念。劉慈欣曾經盛讚過克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一個拷問人性的倫理問題：一艘光速飛行的後援飛船上，駕駛員發現一位女孩偷渡上了飛船，想看望自己在異星的哥哥。但飛船的燃料配送進行過精密計算，女孩多餘的質量最終將使飛船在距目標若干光年前停下，害死更多的人。所以駕駛員只能將女孩扔出艙外，任其葬身宇宙。
但從一般受眾對科幻的理解來看，這是一個出色的科幻故事麼？
顯然不是。通俗科幻作品的重點一是強大的視覺元素，如飛船對轟、光劍決鬥、機槍怒掃外星蟲人等，即使是流浪地球也需要加入追車、爬樓、逃難跑酷等毫無科幻價值的橋段；其二則是催人淚下的普適價值觀，一如親情、友情與愛情，也是為什麼流浪地球原著中對民粹主義的辛辣諷刺在電影版中變為了父子情。
按一般受眾的觀點來看，《冷酷的方程式》全程發生在密閉空間，從頭到尾是兩個演員的對話，絕對是一部無聊的騙錢作品。而在核心科幻粉絲看來，飽受歡迎的星球大戰可能根本不算科幻。
而以上區別在兩部鋼煉作品中同樣成立，我在許多評論中看到了類似的觀點。
有的觀眾問“討論倫理問題有什麼價值時”，他就絕對不是鋼煉03版的受眾；同樣當有觀眾質疑“動畫怎能沒有人性衝突”的時候，他很可能也不會接受鋼煉FA。
這就是兩部動畫的定位差異所在：鋼煉FA更像是少年版的大仲馬小說，一個人類大戰外星人式的正邪之爭故事。這個故事有積極向上的一面，但同時觀念也比較平庸守舊，有很強的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。此外，人物塑造上也遠不如浪漫主義的先賢，所有人都是用熱血漫畫的“好人”、“壞人”、“改邪歸正”之人的模板生產出來。你看完後會發現毫無值得回味之處，因為這部片的一切都是如此直白，每個人物都會用直抒胸臆的抒情法大聲說出作者賦予自己的設定、動機與心聲。但這恰恰符合少年漫畫的受眾特徵與審美觀念——淺近直白的故事，缺乏深挖但鮮明突出的人物形象，其複雜度能讓觀眾產生動腦思考的假象，卻不用他們真正思考劇中的任何問題。這是為青少年量身定製的出色產品——通過包裝為成人形式的少年作品，給青少年一種邁入成人世界的假象。
而鋼煉03版則是具備科幻色彩的現代奇幻，作為科幻這一類型文學尤其創新與貢獻，而對人性的深入刻畫則彰顯其文學性上的優勢，不同人物在其價值觀、立場上有細緻入微的區分度。拋棄正邪對立的概念，大膽設置大量灰色人物與矛盾的抉擇，則成為了整部作品的引入深思之處。
所以我認為，判斷兩者孰優孰劣，要看判斷的維度。
從少年漫畫的角度來看，鋼煉FA更為成功，因為它更好地契合了潛在受眾的心理需求；同樣的理由，從科幻作品的角度看，鋼煉03更優秀。
但如果從文學性的角度來看，我認為03毫無疑問地優於FA。
在我看來，FA的劇本完善而匠氣，03則既靈性也有瑕疵。但我個人認為即使在劇本寫作技術上，03也更為優秀。雖然兩部鋼煉在劇情上都有問題，但FA的問題是剛性的——它在結局的情緒調動上有著較大的不足（詳見曇花一現的精彩、平庸無味的終局——從劇本設計角度淺談鋼煉FA的結局之缺憾），而03版與之相反，雖然在細節上有不少紕漏、趕工與矛盾，但對整體情感基調的把控更有結構之美。
所以觀賞這兩部動畫時，請捫心自問，你是哪種受眾？
喜愛看爽朗明快的動作戲，還是聚焦內心的心理劇？
更喜歡把動畫作為消遣，還是剖析的對象？
喜歡享受科幻的新異元素，還是尋找其核心概念？
更期望在動畫中獲得信念，歌頌光明，還是尋找問題，質疑人性？
跟據我個人的經驗，這兩種傾向往往難以得兼。
就像20年前，愛德華兄弟嘗試煉成死去的母親。他們的人生之路自此開始分岔：
FA中的兄弟免於科學倫理的詛咒，開始了明快的冒險，03版的兄弟二人則背上了終將殺死“母親”的沉重負擔。從這裡兩個平行世界開始了分岔與偏移，創造出了截然不同的浩瀚景觀——綻放著相異花朵的兩座花園，吸引著駐足觀賞的往來行人。
而生為過客的我們，更應該常懷感激與謙讓之心，走自己的路，享受屬於自己的寧靜與快樂。
首發於B站專欄：
https://www.bilibili.com/read/cv4672630
