高中時用手機在地鐵、家中斷斷續續看的第一遍。看完後就喜歡的不得了，手機裡一直循環OP，覺得是最讚的動畫。也開始我對所謂“人類異化”類型的追捧。從相似的東京食屍鬼、巨人、惡魔人到西方的異形、喪屍等。
這些故事自洽自足，用異化的方式強調人類本身的價值，一些人類特有的美好的品質。它們只能短暫滿足我的焦慮，從個體的雞毛蒜皮的生活放大到縱向的生和橫向的死。聽上去有點可憐，但我的確還沒有找到生的意義。
幼兒的時候生是從抽象未知的恐怖中體現出來的。包括爺爺哄我的，“夜路走最後會被老虎似的怪物叼走”；起夜上廁所看到家裡後山稀稀疏疏聲響的膽顫；走到二樓房間永遠用跑的速度以避開漆黑的樓道等等。幼兒的我可以把一切都像成怪物，也可以把自己想成英雄。我通過自己完成這個閉環敘事。
具象的東西就沒有任何威脅。抓蟲子、手觸插座，用破舊的竹筏在河裡漂泊，從山上不斷滾下還以此為樂。這些我現在絕對很難再做的行為在當時其樂融融。我想是不是正因為孩子擁有自己的想象界，還未被現實規訓，才能做到自洽。側面來說在這個小世界裡所有事和物都分別以完整的短篇存在，不存在大人對一些東西的長期追求。比如成功、金錢和學業。孩童的生活被分化成學期、假期、週末，又具體到每場考試、每次出遊，甚至動畫片時間。一切的規則都是天經地義。幼兒的我只要在這種籠罩下獲得一次次愉悅或者痛苦的體驗就好了。“我”觀察了螞蟻搬家。“我”看完了今天份的動畫，“我”等到了假期回奶奶家。最長遠最長遠也就是提前半個月為了爸媽的獎勵去準備某場考試。幼兒害怕未知而用身體試探死亡。這用上述的邏輯去想也不再矛盾了。未知是超越規則、超越孩子自身認知的東西，無法控制和完成它的結果就是就是自然流露出的恐懼。但試探死亡則不一樣，這是孩童失去現實的規訓，作為社會人之前真正的個體，在做一個生物本身就會做的事情——用身體本身去愉悅自己。痛了那就不做，體驗也是意義的一個路徑，而且是可控的。
接下來就是急劇地長大。這是一個讓孩童顛倒的過程。不再害怕未知，而是具象的現實。我初中生的時候放學留下來打掃衛生，把自己想到頭痛的問題告訴同學，“宇宙之外是什麼。”“如果宇宙消失的話，那這個‘世界’還存在什麼。不對，是什麼還會存在？”很可惜，他們不在意我說的話。那個時候，好像第一次感受到不一樣的無力和孤獨。
高中是監獄景觀。住宿、高考和它們背後的東西徹底規訓了我。讓我感受到無助的不再是幽靈和宇宙了，而是高考、理想、政治，具象的東西。我在經歷它們，我在討論它們。小時候那些認為是天經地義的規則早已崩塌，我質疑一切，父母、老師還有一些這裡無法寫出的東西。我甚至質疑之前沉迷的電子遊戲，遊玩的心態出現裂縫，那不是愉樂，而是清醒的逃避。小時候那種一段段短篇敘事早已消失，我掉入長篇敘事的長河。高中只是開端。
大學是當時國內少有的烏托邦，遇到了很多志同道合的朋友，學到了非常多更新自我的知識。用蘇格拉底、黑格爾、加繆等來構建安慰自己的觀念體系。我被浪漫而理想的氛圍包庇，至今為止最活躍熱烈的時間也在那段時間。這種熱情會隨畢業靠近急劇消退，到大四成為一場徹底末日狂歡。事實也正是如此。
畢業後，人生最後的表面規則結束，轉而是進入無形。我的理想和現實碰的粉碎，醒來的時候已經一個人在異國的房間了。幾個月來的低谷，一定要拿現實的價值、大人的價值來拷問自己，結局就是抑鬱和焦躁。熬過之後就成了是現在的狀態。麻木？好聽點是在學習和自己自洽。大學時安慰自己的那一套東西。“生活沒有意義，需要做一些產出來製造短暫的意義，就像小孩子一樣。如果能做長，那就更好了，可以和世俗價值接軌，讓自己安心。”這套東西我現在還在用，但已經不會勉強自己了。可以接受自己不愛學習、喜歡熬夜、喜歡拖延等等壞習慣，再大的deadline也緊張不起來。未來的成功？知道啦，會去努力的，只是不會對自己生氣了。好像喪失了焦慮的能力，年末有大的考試也提不起幹勁來。不知道這樣對不對，但這就是現在我在摸索的第三階段吧，剛好能對應上孩童、學生之後的。
現在我在陌生的城市獨居，這裡沒有朋友，也不想去做無意義的社交。喜歡睡到自然醒，自己去吃想吃的東西，坐在學校的草坪裡看旁邊的烏鴉，在停車場滑滑板。儘量在輕鬆的狀態完成一件件小事，比如剛才在沙發上懶懶散散重看了寄生獸。
本來看完後想記錄些這部劇集本身探討的內容和手法。不知不覺引出了自我反省一樣的東西（笑），就像新一和小右整部劇的自我探索一樣。時隔七年，新一還是那個高中生，我卻是鬍子要每天刮的大人了。不過，作品給我的感受好像和高中那會也沒差？午後戴著耳機坐在地鐵上看著寄生獸的我，已經是記憶裡閃光的一部分了。
動畫信息
