將自己寶貴生命捨棄，能如此愛我者是誰

你相信有一部動畫，她的狂氣能夠瀰漫出屏幕，緊緊揪住觀眾的心臟，阻礙他的呼吸，驚懼他的內心嗎？
我相信，因為有一部動畫的名字是這樣唸的：柯賽特的肖像。
短短三集OVA，差不多105分鐘的時間，我卻不得不在中間第二集的時候逼迫自己暫停去做其他事情，因為一種“狂氣”——我無法精確描述這種氛圍——纏繞在我的身上。說實話，觀看《柯賽特的肖像》，這個經歷絕對無法稱得上愉悅。這部2004年的作品完全無法用對待快餐小品的態度來欣賞。如果要我舉例的話，不如這樣描述吧：如果通常的動畫是趣味盎然的通俗小說，比如金庸、比如京極夏彥；那《柯賽特的肖像》就是動畫中的詩歌，比如里爾克的《杜伊諾哀歌》；就是動畫中的意識流小說，比如喬伊斯的《尤利西斯》。觀看只是對待這個作品的第一步，接下來的回味和品鑑才是最有味道的。

《柯賽特的肖像》這個作品中的狂氣從何而來？要解答這個問題，頗有一些以前學習文學作品分析的況味——意即解答如下兩個問題：
《柯賽特的肖像》說了怎樣一個故事？——內容
《柯賽特的肖像》如何敘說這個故事？——形式

讓我來談談自己眼中這個動畫的故事吧。我用這樣一種嘗試的態度——是因為牽涉到下文將要探討的動畫表現手法——使得這部動畫即便是故事內容也曾經有不同的解讀。當然，對動畫內容的理解無關對錯，能從同一個作品中讀出不同內容，本來就是對這個作品價值的肯定。
男主角永莉，在一家歐式古董店打工，經常收到周遊列國的舅舅寄來的各國古董。某天寄來的一件琉璃杯，瞬間奪走了永莉的魂魄，他彷彿能在其中看到一位少女的生活。從此之後，現實與虛幻，漸漸模糊了邊界。單純戀物的更深處卻暗藏鮮血。
琉璃杯曾經屬於一位貴族小姐，其名為柯賽特，年芳十歲即香消玉殞。和琉璃杯一起寄來的杯櫃背後，永莉找到一張柯賽特的肖像畫，正是那位琉璃杯中少女。杯櫃很快有了買主，卻彷彿詛咒般，在杯櫃搬去的第一天夜晚即亡命其旁。這時候，柯賽特才從一個虛無的影像化為永莉的現實，而等待永莉的並非人鬼情未了的浪漫，而是不斷被撕扯毀壞肉體的異界儀式。
百年之前，柯賽特被其未婚夫，畫家馬爾切羅殺害——只因馬爾切羅認定肖像畫中的柯賽特才是人間至美，而會長大的柯賽特本身是對美的毀壞；為了讓柯賽特保留最美的瞬間，馬爾切羅親手殺死了她的全家，也將利刃刺入了她的胸膛。見證了這出人間慘劇的正是柯賽特鍾愛的居家器物：杯櫃和琉璃杯感念柯賽特的悲哀與憤怒，化為怨靈，讓柯賽特在其中永生。
百年以來，柯賽特的器物輾轉於時光之中，而無法安息的卻是這些器物的怨恨。柯賽特也在尋找，一個甘願承受怨恨與痛苦，甘願犧牲以救贖的人來讓所有的一切結束。永莉愛著柯賽特，甘願成為這個犧牲者。於是在不同的異界中，承受著被吊起，撕扯肉體，掏出心臟的贖罪儀式。因為永莉是馬爾切羅的轉世，這種折磨又更撕心裂肺。而痛苦異常。
在異界的儀式中，柯賽特漸漸能夠感覺到永莉的愛，無私而包容，一心為了自己，於是柯賽特後悔，認為自己沒有資格摧毀永莉和他的未來。永莉聽到柯賽特在杯中對自己說了永別，情急之下被拖入異界儀式，自己掏出心臟，誓言讓怨靈器物們帶他去柯賽特的所在。再遇柯賽特，永莉想為柯賽特畫像，卻如何也不得法，在揮之不去的異樣感中，永莉直陳面前的柯賽特只是馬爾切羅肖像中的柯賽特，而非原來那個與自己相處的柯賽特。永莉來到馬爾切羅的畫室，用自己的鮮血為柯賽特繪製肖像。在永莉溫暖的愛中，所有馬爾切羅繪製的柯賽特肖像灰飛煙滅。
神祕、鬼魅、陰暗，豔麗的靈魂、鮮血的味道、割裂的人體——我想文學史上的“哥特”風格是對《柯賽特的肖像》這個作品風格的最好概括：難以擺脫的魔性愛慾、交配死亡的異常快感——這便是《柯賽特的肖像》其狂氣瀰漫的一面。

誠然，哥特風格的故事本身已經奠定了作品傳達給觀眾的感受，但令這種感受從陰鬱乘方變成狂氣的是監督新房昭之和他團隊另類的視覺呈現方式。
2004年的時候，新房還未像如今大紅大紫。據說2004年之前，新房和一眾好基友下海弄了幾部H動畫，而2004年正好是其迴歸表動畫界的元年，而這部《柯賽特的肖像》又是當年新房唯一製作的OVA。也許是特別用心的緣故，又也許是題材適合發揮的緣故，《柯賽特的肖像》成為了後來談論新房繞不開的一部作品。
很多後來成為新房標誌性演出的手法在這部動畫裡都出現了：比如人物頭部後仰的回眸；比如不同常理，大膽濃烈的色彩使用；比如突然插入的與劇情沒有直接聯繫，但若隱若現好像相關的海報等另類媒介。後來大紅大紫的《魔法少女小圓》也能在《柯賽特的肖像》裡面找到非常多的雛形，比如永莉工作的古董商店位於三叉路口的位置就和後來小焰住處的構圖一模一樣。還有不能不提的是關於異界的設計。《魔法少女小圓》的魔女領域是劇團狗咖喱的傑作，也是《魔法少女小圓》中極富魅力的細節元素；《柯賽特的肖像》裡的異界不知是否有專人設計，雖沒有後來的如此華麗，但是極其精妙的設計將整個動畫詭異而攝人心魄的感染力一下子就宣洩了出來——這也是我認為《柯賽特的肖像》最狂氣側漏的細節元素。比如座鐘異界裡面的齒輪和鎖鏈，把無盡的時間和無法掙脫的束縛，一種跨越百年無法救贖的怒火難說直觀但又分明清晰地傳遞出來。又如第三集中通往高大女像頂端的異界路途，分明是人體的內部，似乎傳達一種看透表面，直陳內心的意涵。三集的容量中60%的時間男女主角會處於各種不同的異界中，而精妙的異界設計無疑是作品風格傳遞的重中之重。
由於新房不同常人的演出手法，使得整部動畫的視覺呈現無不透露出陌生化的感覺——這或許是一種陌生帶來的新鮮驚喜，卻也因陌生帶來理解的困難。在此又有兩個元素極大地幫助觀眾克服了這種理解上的困難，從而感受作品的意涵：
其一是梶浦由紀的音樂。音樂是能夠控制人們感受的，令人驚懼、令人悲傷、令人顫慄、令人彷徨，而這些都是梶浦由紀的特長。她自己也說了：總是想嘗試陽光的編曲，但是自己最擅長的果然還是黑暗系。
其二是聲優的表現。因為陌生的鏡頭語言，很多時候畫面和故事內容會被割裂，這就更要求聲優用語言來傳遞故事。比如在鏡頭頻繁切換在街區風景的時候，聲優的演出就是故事全部了。值得一提的是，整個聲優團隊都彷彿靈魂附體，只能用“清冷”兩字來形容他們集體演出的風格，這與整個動畫的氛圍可說是天作之合。喜歡井上麻裡奈的朋友可以在此看到她的出道表演，個人覺得非常精彩。

雖然我們總是說“意識流”是一個很時髦很高深的風格類型，但真正閱讀意識流小說卻是一個無比痛苦的經歷。所以當很多人說《柯賽特的肖像》是意識流動畫的時候，我無法同意更多（I cannot agree with them more），她確實就是這樣一個讓人沉迷，讓人痛苦，又讓人回味的作品。至於作品的主題，是愛？是美？有時候反倒是其次，但忘不了的是那個有些稚嫩但清冷異常的聲音，用脣齒舌的碰撞說出的那句：
將自己寶貴生命捨棄，能如此愛我者是誰？