做蟲還是做人，自己選吧！

蟲師是群怎樣的人呢？有如銀古的，被蟲寄生，因而會了蟲術，寄生在他身上的是“永暗”，他失去了一隻眼睛，也為此他在黑夜，無需照明，也可看見光明，不知何時，也許當他沒有了自己，當他放棄了自己，“永暗”會將他吞沒；他會吸引蟲的到來，給所待之處帶來災禍，為此他不能在一個地方久留，他必須漂泊、流浪，他沒有家，但所到之處都是他的家，即便在寒冬，最需要人際溫存之時，他也不能停留，即便遇到心愛的人，想留下的地方，也不能對抗法則，不然只會帶來更大的傷害和毀滅。 有的蟲師是家族傳承，祖先將可以毀滅一切的蟲封印在自己的體內，後代子孫有的一出生身體即有一部分是蟲，無法動彈，他們必須邊記錄蟲的故事，邊忍受蟲對其的侵蝕，用心感受蟲的掙扎和痛苦，將其化為墨汁、寫成書卷，以此讓蟲長眠；有的蟲師是在幼時，在極度恐懼中，讓自己的靈魂死去，讓人造的蟲侵佔，這是對付蟲的終極武器，以便在遇到會吞噬人靈魂的蟲，使出必殺技，讓人造的蟲脫離人身，反過來將真的蟲吞噬。他們也想過另一種人生，不用擔驚受怕何日會被蟲吃掉，不用犧牲自己的一切只為制衡住蟲，也曾抗拒、質疑自己的責任，但或是得益於志同道合之人之間的支持和相望，或是對蟲產生了興趣和求知的渴望，或是蟲曾經讓他們失去了摯愛，或是為了可以讓痛苦不在後代延續，或是為了不讓蟲的世界失控，他們接受了他們的宿命。他們四處遊歷，遍尋蟲的蹤跡，可能是大自然的異變，可能是人奇怪的病痛，悉心維護著蟲的世界、大自然和人的世界之間的平衡。 蟲師中有嗜好殺蟲的，視蟲為萬惡之源，斬盡殺絕，但蟲可以帶來恐怖，也可以帶來富饒、繁盛，它們跟人類之間，是榮損與共的關係，一旦蟲的世界失衡，自然、人類也可能遭受滅頂之災。有的蟲師想利用蟲，來獲得特殊能力，或是免除自身的痛苦，想借此打破自然的法則，之後的結局是，他們得到了從未得到的神力，擁有了至高無上的權力，但也會因此付出更為慘重的代價，甚至是自己的實體被掏空，蟲由此取代了人。有的蟲師對未知的蟲充滿了恐懼，也自責於無法想到應對之道，沒能早些時候將其扼殺於搖籃，驚惶、自恨之下，在還沒有了解蟲之前，認定別無他法，輕率地動用人類自以為傲的武器，火或工具，但沒有想到的是，這些正是蟲希望、引誘人做的，這些對它們而言，是養分，是燃料，可以讓它們變得更強大、更棘手。 像銀古這樣的蟲師是少數的，對於蟲充滿了好奇，甚至是欣賞。對於它們，他沒有狂妄和傲慢，他深知蟲是最低等的，也是最原初、最基本的生命形式，理解蟲也是理解人，深知消滅並不是人與蟲唯一的相處方式，蟲與人是相互依附的，相互影響的，有些蟲也在滋養著人類賴以生存的大自然。他會反覆跟受蟲所害的人唸叨，發生災禍，不是人的錯也不是蟲的錯，人和蟲都是在以自己的方式、經驗求生。他會考察蟲給人帶來的影響，是利大於弊還是弊大於利，再決定是消除蟲，還是留下蟲。他會花更多的時間和精力在研究和調查上，在對蟲的習性特徵、生存之道深刻體察之後，更多地用智慧而不是用武器，去發揮蟲的神奇效果，轉化蟲帶來的負面影響。 有時候，蟲有害也有利，看人怎麼用；有時候，人可以從蟲身上學習，從它們的習性上獲得啟發，從而攻克難題，有了新的發明創造；有時候，蟲太過強大，再高精尖的武器也無力對抗，治蟲的最好辦法是，研究透蟲，也許它們並沒有看上去的那麼駭人、那麼牢不可破，蟲最大的死穴往往在它自己身上，它們自帶相剋相沖的形態，而人的血肉之軀，人有眼睛可以看，有耳朵可以聽，人有嘴巴可以言說、歌唱，這些就已足夠強大，人的一些特有的生理現象，足以把蟲趕走。很多時候，光是瞭解蟲，就可以讓人和蟲和諧共處，既可以遠離蟲的危害，又可以享有蟲的美好。也為此，蟲師會記錄自己對蟲的觀察，人和蟲的故事，滅蟲避蟲之法，在蟲師之間傳閱，在鄉民之間普及，在遇到困難時，會求助和討教。 蟲怎麼會侵入人體的呢？是因為它們憎恨人類麼，是想要取代人類麼，成為世界的主宰麼？是出於惡意、敵對麼？是故意擾亂人的世界麼？是要殺掉人類麼？有的蟲，是為了有機會成為人，離開那個暗無天日、孤寂冷酷的世界，它們沒有實體，沒有自我意識，不能被大多人看見，不能做出任何改變，只能根據蟲的世界裡的法則行事、求生，人是它們豔羨的對象。它們之所以可以侵入人，往往是人的內心世界出現了紊亂和無序，如當人遇到了重大喪失，難以面對的痛苦讓人脆弱無力之時，它們便會“乘虛而入"，此時已經分不清是蟲進犯人，還是人需要蟲，蟲在侵害人，但也在幫人緩解痛苦，讓人擁有力量感、融合感。在有些故事裡，蟲似乎在指引著人，在試煉著人，在救贖著人。蟲的離開也意味著人的心靈創傷的修復，人找回了自己，確立了自己，堅定了要活著，好好活下去的意志。 有個男孩，他的妹妹意外在冰面上落水身亡，男孩無法面對這個現實，蟲讓他感受不到寒冷，也無法接近溫暖，讓他再次經歷有人落水，這次他救了那個女孩，不同的結局讓他接受了妹妹的逝去，而在揹著被救女孩之時，女孩的體溫也讓他脫離了蟲的影響。 有個媽媽無法愛他的男孩，媽媽被迫跟不愛的人生了他，從未正眼瞧他，他為此認為自己死還是活，沒人在意，蟲讓他可以引來雷電，在被雷擊時，他覺得自己是充滿力量的，他是以自毀的方式，在向父母報復麼？並不是，他是以這種方式，免得雷去傷害自己的親人，哪怕是對他沒有愛的親人。 有個被家人送去祭水神的女孩，被蟲所救，蟲去哪裡，她就去哪裡，蟲讓她安心，讓她覺得自己和它是一體的，讓她覺得有了方向，當蟲以奔向大海的方式，了卻生命，留下子嗣，用屍體喂肥了一片海域，她雖然遺憾，不再有可以依附的對象，但這段一同走過最後一程的經歷，和它離開這個世界的方式，讓她有了信心，在它死去的地方，靠自己的力量活下去。 蟲也有可怕的一面，蟲會賦予人夢寐以求的能力，但那種能力，總會亂人心智，令人走火入魔，進而失去更為寶貴的東西，即便人知道這種能力來自異形生物，本不該為人所有，使用的次數越多，越可能讓蟲發生異變，越可能發生無可挽回的災難，人依然會割捨不了那種能力，引來的關注，抑或帶來的充實感、確定感、價值感和全能感。有的故事裡會有個反轉，從被動到主動，從無知到了然，但人依然執迷不悟，這讓人不禁發問，到底是蟲害了人，還是人禁不住誘惑，心存僥倖，放任了蟲，自己害了自己。也許裡面有偶然的成分，不可抗力的成分，但依然可以看到，是人選擇了蟲。 有個男人，本是獵人，他一旦將手扶在動物頭上，即可讓動物死去，然而這樣死去的動物散發出惡臭，所有人都避而遠之，他家的肉也沒人願意買，他明知他的爸爸因沉迷這種森林之王般的虛幻感，最終人間蒸發，屍骨無存，但依然為之心醉神迷，直到烏鴉群咬去了他那只有神力的手。 在一個島上，有一種花，聞了之後，可以讓人在一天之內，從新生到衰亡，開始女孩被父親利用，以此佯裝為神的神蹟，騙取百姓的進貢，當父親的詭計，被蟲師拆穿後，父親被鄉民處死，然而女孩卻主動再去聞花，繼續一天一生死一輪迴。據她說，那是一般人無法想象的充實，每天都有既定的目標，即赴死，每天無論發生什麼，第二天都會煙消雲散，沒有空虛無聊，無需長遠打算，恢復常態的她，面對綿延的時間，驚恐萬狀。失去可以依靠的父親，她不知可以靠什麼活著，也不知道自己該如何活著，又或者覺得自己只會扮神，無法再平凡地活著，而這種看似充實的活法，什麼也留不下，每天什麼變化也不會發生，但也免去了一切生老病死、悲歡離合、坎坷迷離、愛恨情仇的折磨。 有個盲眼的女孩，他的父親是蟲師，給她了可以當做眼球的蟲，讓她恢復了視力，這不是一般的視力，是千里眼，可以看到千里之外的城市和人，可以看到一個人的過去和未來，即便閉上眼睛，她依然可以看見。然而因為可以看見，她失去了安寧，沉溺於他人的生活之中，自己的生活卻裹足不前、寸步難行；因為可以看見，她有了預測力，辨別謊言、真偽的能力，為此求助者紛至沓來，但她並不能改變註定要發生的事情，並不能助人消災避難，而這種能力，也讓所有人遠離了她。她並沒有採取主動，摘除眼球，而是等到自己的眼珠被蟲吞噬，自行離開。她再度回到黑暗中，才開始了自己的生活。她看不見光明，卻有了行動上的自由；她看不見光明，卻可以懷著對光明的念想和追憶；她看不見光明，卻看見了自己的未來。 有個男人，可以做預知的夢，為此鄉民對他感恩戴德、仰賴有加，殷勤地奉上謝禮，然而當他聽了蟲師的話，服下了藥，減少預知夢的次數，卻發生了海嘯，自己的女兒不幸喪命，鄉民們也立即變了臉，怪他這麼大的災難預測不到，悲憤交加的他，怪蟲師讓自己吃藥，失心瘋般的停了藥，完全忘記了自己是人，天災非人力所能控制，即便可以預知，人也是無能為力的，該來的還是會來。沒有想到的是，自恨也罷，對鄉民的恨也罷，讓他做了全村人都成了黴菌消散而去的夢，而不幸的是，噩夢也會成真。他這才知道，不是他夢見即將發生的事，而是凡是他夢見的事，都會被蟲變為現實。蟲就躲藏在他的枕頭裡，枕頭也是人的靈魂棲息之所，從此之後他害怕睡覺，害怕自己的靈魂，趁自己沉睡之時，把滅世的夢付諸行動。 蟲對人是個什麼看法呢？一個是脆弱，蟲曾經讓人來承擔山主的角色，但人必須交出自己的靈魂，才能勉力維持，尤其不能動情，一旦對家對人有了眷戀，就會分心，就會失去跟山的連接，再也無法完成山主的職責了；一個是無法理解，是情感讓蟲無法理解人，是情感讓蟲永遠不知道人接下來會做出什麼舉動，讓人不可捉摸也難以預測，而它們的很多行為，非常的本能，僅是為了保住種子，完成繁衍。 一個蟲師的愛人為了讓蟲師可以在她的村子住下，不再漂泊，偷了蟲師的毒藥和地圖，殺了山主，從而讓蟲師可以成為山主，然而人終究鎮不住山，蟲師老去之時，喚來靈獸將自己吃掉，替代自己守山，平息山的憤怒，也讓山恢復寧靜。這種不惜一切的在一起，這種為了他人的錯誤也好，為了長遠的利益也好，而捨棄生命。這種羈絆、這種贖罪，蟲是無法理解的。 有個孩子早夭的女子，把蟲化成的茸兒當作自己的孩子，即便知道它們是虛假的，仍在它們身上傾注關愛、無怨無悔，在蟲把房子燒了逃走之後，銀古給了這對夫婦一塊礦石，謊稱是那些茸兒的遺骸，它們還活在裡面，只是沉睡而已，讓他們代為保管。而對於沒死的茸兒，他也沒有殺掉，而是裝進了瓶子裡，理由是它的壽命沒有完結。這種不隨意剝奪別的生命，讓其遵照它們自然的生死循環，這種哪怕是謊言，也要給予傷痛一些意義，給予未來一些念想，以便支撐著人不至於崩潰。這種善意、這種尊重，蟲是無法理解的。 一個祭司，守著一個村子，這個村子的土地貧瘠，他不斷改良種植方法，才讓這片土地破天荒地有了好收成，但依舊躲不過天災。歷代的祭司，有一顆神奇的種子，是蟲的一種，埋在土地裡，在災年也可以大獲豐收，但代價是村子裡，身體最弱的人會死去。祭司用過一回，死去的是自己的妻子。而這次再遇天災，他埋下種子，自服毒藥，讓死的人是他。這是因為，一年年收成見好，村民剛有了信心，如果這次他們可以誤以為沒人死去，是靠自己的努力和汗水換來了豐收，士氣必然大振，接下來不用再使用蟲，再犧牲無辜，也可以靠踏實的勞作、技術的創新，安然抵禦天災。而蟲師，也做了大膽的嘗試，既然種子可以讓土地生生不息，那也可以讓人長生不老。在祭司死後，蟲師讓他吞下了種子。他讓會奪去人生命的種子，讓一個人起死回生，可以見證土地一代又一代的變遷，也可以四處傳播最新的耕作技術。這種出於對土地、對村民真摯、深厚的情感，願意為了他們的福利傾盡所有；這種通過對人心的洞察，對異形生物機制的理解，消除蟲的不利影響，讓蟲造福芸芸眾生、千秋萬代。這種奉獻、這種智慧，蟲是無法理解的。 片中對於情感的態度，不是一味的高唱讚歌，而是真實呈現了它的兩面性。比較驚悚的一段，是蟲化身成的茸兒進化了，進化成會利用“情感”了，原本不會說話的它們，會叫爸爸媽媽了，會哀求夫婦不要殺它們了，甚至會讓夫婦殺掉蟲師了。即便知道它們不是人，不是自己的孩子，知道是它們殺掉了自己本該出生的孩子，人也因為情感，而下不了手了。這真是讓人感慨，人因情感而勝，人也因情感而敗。 有對私奔的情侶，在過橋的時候，女子猶豫了，覺得得不到家人同意，她不會幸福，遲疑中掉下了山崖，被蟲侵佔，成了活死人。讓人哀嘆的是，幾年後隨著蟲的離去，女子徹底死去，而男子本要跟蟲師離開村子，但在橋上，他也動搖了，他覺得，這幾年他是憑藉著，女子還活著的念頭，才活了下來，她的死，他有責任，他無法忘記女子，他也無法一個人活下去，最後他也跌下橋，重蹈女子的命運。這裡的情感，是捆綁式的，是粘附式的，是排他式的，是必須在依賴中才能感覺到力量的，對獨立、對外界的畏懼，讓他們寧可心死，也要苟活，讓他們寧可被蟲操控，也不願走過那座橋。 另一對情侶，則是情感創造了奇蹟。一個在富家工作的保姆，因拉了天邊垂下的草，而被蟲拉上天又被拋下，後來好不容易回到東家，但人氣弱，如果不能堅定要做人的心，就又會隱形，又會飄上天。回來後，少爺要和她成婚，可是父母不同意。少爺跟父母頻發衝突，也開始懷疑自己的決定，不管是保姆的身份，還是保姆的怪病，開始讓他介意。而此時，保姆的病又開始犯了，甚至消失不見了。好在蟲師點醒，不是他父母不能接受她，而是他自己不能接受她，他應該最知道如何讓他愛的人更願意做人。他想起了他和保姆之間的對話，想起了星星在白天雖看不見，但仍舊存在，想起了她像星星一樣讓他覺得安心、愉快。他做到了，即便看不見她，他依然可以感知到她的存在，他不再顧忌周圍人異樣的眼光，不再在乎村裡人不與之來往，別人看不見，他照樣辦婚禮，照樣跟她說話、跟她生活。終於人們又再次看到了她。這裡的情感，是忠於自己的，是接納對方獨特性的，是相信通過兩人共同的努力，可以獲得幸福，可以讓周圍人祝福的。 對於家的態度，片中也是矛盾的，好幾集都涉及，因對名存實亡的家，還抱有希望，還懷有想象，結果只換來絕望，甚至毀了已有的幸福，徹底斬斷與家的關係之後，才迎來自己的人生、前程和轉機。也有的家是生命力和靈感的來源，重返故土之後，重新修復跟家人的關係之後，才讓自己重獲新生。這些故事，都在潛移默化地讓人看清情感這把雙刃劍，什麼樣的感情是有毒的，什麼樣的感情是有益的，什麼樣的感情不該辜負，什麼樣的感情應該拒絕，什麼時候應當深情，什麼時候應當絕情。 片中銀古對於受害人的迴應，堪稱教科書級的，他不會過度同情，不會追究誰對誰錯，而是聚焦當下力所能及的是什麼。也不會讓人總在外界、他人身上找原因，而是回到自己身上。他讓當事人，看到後果，看到這樣做，對自己的不利，指出當事人真正渴望的東西，而自己現在所做的，與所想得到的，是背道而馳的。同時也讓他們，看到自己的力量，自己的優勢，自己接下來可以做的事情，讓他們及時止損，也激發他們求生的動機。他不會讓人有逼迫感，有居高臨下感，而是告知不同選擇，會造成的不同結果，相信對方可以做出對自己更有利的選擇。即便當事人沒聽勸告，釀成苦果，也不會棄之不管，也不會見機打壓，而是積極救治。如果當事人覺得蟲可以讓他們更幸福，哪怕銀古不認同，也不會阻止，只是做好預防性的工作，詳細囑咐注意事項，留下聯絡方式，並定期隨訪。銀古也會戳破受害者的幻想，敦促他們放下執念，對回不來的人，對做不到的事，對不屬於自己的超能力，儘快放下，早些往別的方向努力，早些開始新的生活，早些用自己的力量去創造。 銀古一直非常理性，唯一不“理性”的地方，大概是因為失去了十歲以前的記憶，那時他剛剛喪母，被一名女蟲師所救，剛燃起了有新家、有家人的希望，然而女蟲師卻被“永暗”吞噬，他也因此，再也無法在一個地方久留。那一年開始，他永遠不再會有家，也不再會有家人。儘管他失去了這段記憶，但依然可以看到這段記憶在他身上留下的印記，他無意識地在重複，好幾次，在別人尋死之時，他會不顧自身安危地去救，甚至有去替死的衝動，就好像當年他想救女蟲師，但非但沒救成，還讓自己被“永暗”寄生。 《蟲師》作為一部治癒片，高級就高級在，它並不只是體諒人的難處、痛處，還是在幫人接受不完美，裡面幾乎沒有什麼故事的結局是圓滿的，都是帶有缺憾的，似乎沒人逃得開因果報應，不該得到的得到了，隨之一定會有代價，而想要有所獲得，一定會有所失去，並沒有那麼多的兩全其美、一舉多得；不管是因無知、無奈還是無常，哪怕只是一念之差，犯下的錯，責任還是要承擔的，造成的破壞，還是要想辦法消除或減輕的；既成的傷害，無法回到過去清零，但可以從當下開始補償。它也是在幫人看到人的侷限性，很多人曾有過的幻想，想要有的能力，想要有的神蹟，它都呈現給你看，讓你看到它們並不如想象的那麼美好，也讓人越發珍惜已經擁有的。蟲師也非萬能的，很多問題他們也無能為力，一些受害者只能帶病生存，學會與蟲共處，解決之道，只能留待後人，留待時間，留待機緣。 《蟲師》也在消解著人的受害感，讓人接受有時是不同，是差異，是巧合，導致了災禍，而非他者故意或是迫害；有時在蟲侵入時，人在應對的過程中，也解開了心結，衝破了阻礙，補上了缺口；有時人是因為恐懼，才覺得對方可怖，是在蓄意加害，實則對方只是順應自己的法則在週轉、運作，並非有所圖謀，實則對方是想溝通，傳遞對人有用的信息，甚至對方是想保護，想付出，只是人總以為自己才是主導，對方任由人擺佈，是因敵不過，是因不夠強大，但對方可能是默許，願意為人謀求更大的福祉。 也是第一次看到如此詮釋天人合一，準確地說是，天人蟲合一。人心裡的感覺，自然現象帶來的身體感覺，蟲帶來的症狀，巧妙呼應著，連通著，讓人看到人、蟲、自然之間的關聯和相似；蟲把人當作了容器，在人的內部循環著，或將人作為中介，與自然互動著，人似乎成了大自然的一部分，體驗著自然和蟲的生死輪迴；蟲會影響人的感官、意識，攪亂人的時空，讓人擁有蟲的特異功能；自然現象看似千篇一律，但細加探究，會發現微妙不同，而那些不同的就可能是蟲，它們可能會帶來奇景，可能帶來奇遇，也可能帶來奇襲。蟲到底是什麼呢？可以是如片中的設定，一種異形生物，也可以是未知事物，也可以是新技術、新工具，抑或是對應著人本身，人的執念，人原始的那面，或是人的潛意識。看完後，會想喝上一口用蟲化作的花蜜釀造的偽光酒，親眼看看蟲的世界！看完後，會覺得世界充滿了未解之謎、未知生命，會想成為跟蟲師一樣的人，去旅行，去探索！看完後，會找回孩童般清澈的目光，更溫柔、更天真、更深情地看待這個世界吧！