也談一點關於《蟲師》

在網上看到一則漆原友紀的訪談。漆原說“蟲”這個想法是來源於字典上的解釋。字典上的解釋是“人類、鳥獸、魚貝類以外的動物”。這個“以外”的說法讓她聯想到妖怪或許可以全部算作“蟲”。
這個構想非常有意思，蟲這個意象本能地會給人帶來生理上的不適。一隻兩隻蟲並不可怕，可它們一旦聚集起來，細細密密地簇居在狹間，以我們不知曉的形式繁衍生息，便無法根除，這種無盡的累積是潛層恐懼的根源。
日本自古就有“小人”之說。作為農耕之國，舊時的人們相信收成糧食並非憑空得來，而是深受精靈庇佑。麵包裡就有發酵麵包的精靈，田間有讓農作物茁壯生長的精靈，即使是在米糠醬裡，也有小人在勞動。
且不論這小人與蟲有幾分相似，非常明確的是，大到風神雷神，小到花葉的精靈，都是風俗傳說對萬事萬物的解釋。
談及創作過程，漆原說：“我的腦子裡會先出現一個“現象”，然後再去尋找一些符合這些現象的風景，從這些風景裡得到靈感，再構築故事情節。”——用鬼神之理解釋現象，《蟲師》迴歸了風俗傳說的本來面貌。

銀古作為主角，並非無所不能，更多的時候只能將蟲子驅走，有時甚至無能為力，放任蟲本來的樣子。聯想到日本“撒鹽驅鬼”的儀式，鬼是一直在的。
這與日本人普遍信仰的“神道”是一致的。神道主張萬物皆有潛在的神性，人類並不凌駕於其他生靈之上，對於一草一木我們都應懷有崇敬。究其原因，日本國土狹小、環境惡劣、災害頻發，千百年來國民就對自然的敬畏。
河合隼雄說日本的民間故事往往沒有完整的情節，結局傾向無疾而終式的泯滅，這體現禪宗思想的滲透。不論是無法趕盡殺絕的蟲，還是被蟲侵害得不到徹底救贖的人——《蟲師》總不能給人滿意收尾，故事的完整性被破壞，留與觀眾無盡的思索，確有幾分“舍離文字義解，萬法自性而生”的禪意。
《蟲師》無疑是飽含著日本特質的。個人感覺，銀古好似古典故事中的遊雲僧人，《一夜橋》的故事則有些許輪迴意味。
柳田國男認為妖怪故事的傳承和民眾的心理和信仰有著密切的關係。一個地域的民間傳說，不單純講述故事，而是展現了當地的自然文化、居民的心靈信仰。柳田的理念深化了日本志怪文學的範疇，泉鏡花便是深受柳田影響，作品在措辭雋永蒼古的同時，亦不乏民俗學和心理學的造詣。
柳田筆下的日本可以二分為表裡兩個世界：表世界填充著山麓河流、人煙屋舍和被命名的道路，一個是可見的世界；另一個是不可見的裡世界，是神明往來、鬼怪出沒的場所。這兩個世界是同時存在、相互依存的。《蟲師》中便也有一個平常人不可見的蟲的世界，侵襲滲透著人們已知的世界。於是人類世界是蟲之世界的一種表述，蟲的世界是我們古老的始祖，悠久靜默宛如神祗，任由光脈在其間淌過。

很多日本作品並非鍼砭時政，也非天馬行空，而是將舞臺架設在虛幻現實之間，《蟲師》便是一例。故事發生在一個虛構的時空，約摸在江戶明治時期的日本，不同於絕大多數那個時候的作品，視角從芸芸浮世移開，放眼於恬淡的鄉野之間，經歷了多年的純粹與閉塞，人物都淡化成背景，只有山色愈發濃郁。
動畫對原作神髓高度還原，増田俊郎的音樂更是如攀爬至耳畔的山風，分外清幽。
漆原對自然體察入微似宮澤賢治，驚悸之處不輸小泉八雲，有不同於夢枕貘的別樣雅緻。以微見著，一花一葉間，經歷了整個山林。