很早以前的文了，因為和朋友提起來所以突然想起，發一下做個紀念。
少年進化論
——《神靈狩》完結紀念特輯
士郎正宗。Production.I.G 20週年紀念。中村隆太郎。《神靈狩~Ghost Hound》。心理學。體外脫離體驗。夢。集體無意識。記憶幻覺。幽世。水壩。廢棄醫院。恐懼症。神靈。原罪。民間宗教團體。釀酒業。神社。水天町幼兒綁架事件。校園欺負。腦CT。神經突觸。量子力學。萬能細胞。高度抽象世界。解剖通道。附體薩滿。《古事記》。葛城一言主。天孫降臨。成長傷痛體驗。叛逆期。代溝。初戀。恆常性同步。自我意識。成長。母性。十四歲。朋友。十七歲。家庭。愛。世界。終極關懷。自然規律。永恆之物。未來。
以士郎正宗之名——Production.I.G 20週年紀念之作
石川光久與後藤隆幸於1987年創立Production.I.G之時，還曾擔憂過這個名不經傳的小公司能不能撐過一年，20年後的今天，I.G儼然已成為世界最一流的動畫製作企業之一，在日本乃至歐美都享有極高的聲譽。它不但創造了《機動警察》、《攻殼機動隊》、《殺死比爾》動畫版等人盡皆知的超名作，也造就了押井守與士郎正宗神一般的地位。
《攻殼機動隊》已成耀眼神話，如今士郎再度與P I.G聯手，打造了TV版動畫《神靈狩~Ghost Hound》，用以紀念P I.G成立20週年。動畫的消息一經放出，便有許多人表示奔著士郎之名也應對該作抱有很高的期待值，事實上I.G並沒有讓我們失望。Staff幾乎採用了《LAIN》的原班，對以心理學為主題的意識流動畫有著很強的把控力。劇情又增添了許多傳統敘事元素，故事環環相扣，懸念疊生。為了模擬出夢境的質感，音效上還動用了TV動畫中極少使用的5.1聲軌，襯托著意境悠遠、富有古風韻味的OST與電流似的特殊音效，很容易將人帶入某種莫測的神祕氛圍。唯一受士郎的死忠們苛責的大概是那圓滾滾的人設，與擅長畫衣著暴露的性感姐姐的士郎不同，岡真理子的筆下盛產冷麵萌蘿莉與纖細美少年。負責腳本的小中千昭曾在訪談中透露，士郎自己倒是很滿意岡的人設，還特意囑咐過“要畫得可愛些”。畢竟可愛的14歲少年也是表現《神靈狩》世界觀的重要成分之一。
士郎之所以被稱為奇才，很重要的原因還在於對世界觀的架設——他總能將許多看似不相關的內容與大到崩潰的信息量塞進同一個故事中，並能保證邏輯上的嚴絲合縫。或許能完美壓制住士郎世界觀的只有押井這臺神之原作粉碎機。22集著實太短，導致最終話節奏快過整體數倍，許多鋪展開的謎團也沒能得到應有的解釋，這確實是個不小的遺憾。但畢竟瑕不掩瑜，《神靈狩》依然是一部兼具深度與趣味性的神奇片子，是一部萬花筒，把各種顏色切碎拼貼，綻放出千姿百態的奇葩。
心理、神話、生物學——世界觀關鍵詞解讀
現世&幽世：現世，顧名思義就是我們生存的具體的現實世界。相對而言，幽世則相當於抽象世界。神靈居住之處、死後的世界、意識中與夢中的世界皆屬於幽世。在幽世中可以隨意移動自己的身體、改變外在形態、將想象中的事物具象化。是活著的人不可知的世界。
O.B.E——體外脫離體驗：變性意識的一種，體外脫離之後，會感到靈魂脫出了身體，在另一個地方觀察著世界。該現象多出現在明晰夢與瀕死體驗中，用電流刺激大腦的某個區域也能獲得類似的感覺。本片中O.B.E是少年們從現世前往幽世的途徑。史威登堡在《靈界異聞》中詳細描述過體外脫離後的經歷，有興趣的讀者可以找來讀讀看。
九州島與古日本神話：故事中經常出現的兩個神話——即天孫降臨與葛城一言主，皆出自《古事記》。《神靈狩》將故事發生的地點選在了九州，是因為九州是許多古日本神話故事發生的地點，也見證了神靈們的興盛與衰落。天孫降臨講的是天照大神的子孫下凡到九州，其後代統一了日本島成為了第一代天皇。大神拜靈會將小都推上教主之位，宣稱天孫即將降臨水天鎮，大概是想借這個傳說取回昔日的政治地位。而自稱“一直在日本的山間遊歷”，並被駒玖珠神主稱為“了不起的大人物”的猿田老人，其實正是《古事記》中迎接天孫降臨的國神猿田毘古神的後代。葛城一言主的故事，《神靈狩》13集中已經講過，而言離之神一言主出現，在日本神話中一向是國力即將衰落的象徵。
古森釀酒、大日本生物、大神拜靈會：《神靈狩》中三位少年的身世設定很是耐人尋味。古森太郎是地方釀酒業世家的兒子。酒在遠古時期是非常重要的祭祀用品。世界由天地構成，天上降下雨水，地上長出糧食，給予人類生命。而酒是用水與糧食釀造而成的，鏈接起了天與地、人與神，是至高無上的聖物。水天鎮釀酒業發達是九州島神靈眾多的證明。由於水枯竭與酵母受驚導致的釀酒失敗，也為自然神靈地位日漸低下一事敲醒了警鐘。中島匡幸的父親在大日本生物就職，生物工程一向是最易挑戰倫理，使人達到神化境界的一門科學。神之所以為神，是因為神能創造生命。如果有一天人類也能憑空造出胚胎，擁有了最高的生殺權，大概就是一種予神篡位的行為了。大神拜靈會則是個曾經干預過政治的民間宗教團體。筆者對政教問題不是很瞭解，只相信宣稱有強大靈力的教主只是集體無意識的表現。可《神靈狩》對大神拜靈會這個偽宗教團體抱有的態度更多是對跳樑小醜的嘲笑，以及對政教分離說的諷刺。
IPS細胞：片中最與時俱進的理論應屬ES細胞與IPS細胞的研發。尤其是被《自然》雜誌評為07年最大科學進展的IPS細胞，是用非克隆方式將人類的皮膚細胞改造成具有胚胎幹細胞功能、並可以分化成人體內各種細胞的“萬能細胞”。憑藉這項技術，人類總有一天可以自由地替換身上病變、衰老的器官與組織，甚至創造出新的生命體。而正是這項挑戰神的權威，逾越過倫理雷池的科技突破，引起了幽世中自然神靈們的惶恐。《神靈狩》的主題，就是在借IPS細胞表現自然神靈與人造神靈之間的衝突與和解。
夢中的量子力學：榮格認為，人的意識也是由許多意識單位構成的。其中包含了遠古人類發展至今經歷過的全部意識。太郎在夢中游歷自己從未見過的肺病醫院、小都被葛城一言主附身，也都是由意識單位組合而成。這與物理學上一切物體由粒子構成的理論相似。
成長是一場傷痛體驗——解除內心芥蒂
將少年的成長稱之為一場傷痛體驗完全不足為過，任何人都是在傷害與被傷害中認識自我與世界的，《神靈狩》中的少年們很好地驗證了這一點。傷害他人並覺察到自己的作為有多惡劣可以使人變溫柔。太郎對小都講了過分的話，自責後便袒露出了“喜歡她”的真心；大神亦是由於深深傷害過母親，與母親和解後才變成了在病榻前削蘋果的孝子。受到傷害並以自己的力量走出囹圄，則可以使人變堅強。所以我們看到贖清了罪並從父親出牆一事中解脫出來的中島匡幸，以及在誤解中重新找回自我的駒玖珠都，最終都綻開了真心的笑容。
揹負起姐姐的生命繼續活下去
水天町幼兒綁架案不僅是將所有的故事碎片串聯起來的重要線索，亦是古森太郎記憶中無法磨滅的夢魘。傳奇事件在不同人的眼中可以衍生出不同的性質，對受害者而言，則必定是塊無法觸及的傷。太郎與普通14歲少年無異，對家庭還保存有依戀，已經覺察到了與父輩的代溝，開始嘗試著尋找自身的存在價值。雖是釀酒世家的孩子，卻不理解酒的好喝之處，欣賞不了爸爸沉迷的爵士樂。深愛著媽媽，時刻擔憂著她會因自己與姐姐的遭遇承受過大的精神壓力，卻總是不懂得該如何表達，常常會口不對心地害媽媽傷心。對未知世界的好奇遠大於恐懼，面對幽世的誘惑毫無抵抗力，頻繁地嘗試體外脫離，幾乎涉入了世界的本源問題。
少年在懷有著簡單執著的信念時是非常強大的，太郎在幽世中的歷險只是為了與死去的姐姐見上一面。11年前的綁架事件對任何一個孩子來說都太過殘酷，被捆綁在狹小陰暗的地下室，無法喝水無法進食，眼睜睜地看著姐姐在面前死去。不難理解太郎為何會患上創傷後應激障礙症，無法擺脫心理陰影。我們的身體與心比想象中的還要無堅不摧，懂得該怎樣保護自己。太郎遺忘了姐姐的相貌與遺言，在記憶中將劫匪的形象置換成了巨大的黑影，是恐怖的具象化象徵。那時的他還沒有能力承擔想起一切後可能帶來的疾風驟雨，是心理自我防護機制代替他選擇了忘記。
從記憶的斷片中看，太郎從小都是個不自信的孩子。常常被姐姐罵，以為媽媽將自己當成姐姐的替代品，缺少了姐姐的支持便很難找到立足之地。就連喜歡上小都之後，都會把對她的在意錯當成對姐姐轉世體的依戀，指著女孩的鼻子宣佈“其實你是我姐姐”，讓人覺得又可愛又可氣。也不知這孩子的轉變是起始於與蛇鯊的相識，還是在久間田的病院裡為自己傷害了喜歡的人哭溼了地毯的那次，或許他的成長是循序漸進的。戀愛、想保護重要的人，都是讓男孩子變強的催化劑。最終，太郎為救出陷於大神拜靈會的小都，扮成女裝潛入祭祀，鼓起勇氣與連大人都畏懼三分的宗教組織為敵。在鏡中面對著自己的模樣，解開了那個名為姐姐的心結。姐姐已在11年前死去，而他已長到了姐姐未曾經歷過的年紀。現在的他是個有能力獨自生存的人，力所能及地照顧家業，與父親交心，令母親放心，還能用自己的力量保護起一個女孩子。昔日躲在暗處扁著嘴哭的孱弱小芽走出了自己設下的龐大陰影，長成獨木成林的參天大樹。他已有能力揹負起姐姐夭折的生命。
太郎永遠都不再需要知道，或許他早已經想得明白通徹了——姐姐在生前對他說過的最後一句話正是：“太郎。不要哭。要活下去。”
愛與勇氣的勝利
中島匡幸大概是《神靈狩》中塑造得最複雜最豐滿的角色，普通少年在青春期可能遭遇的傷痛經驗在他身上都有體現。對不懂事時犯下的愚蠢錯誤的追悔、與家庭的疏離、懼怕孤獨以及引人注意的自我傷害。對父親這一絕對權威的反叛，還有對愛情與性的好奇。追片時總會為這傢伙捏一把汗，覺得他就算是隨時黑化都不會不合邏輯。還好無論怎樣用輕佻不羈的外表掩蓋，匡幸在本質上依然是個溫柔善良的好孩子，人總會自然往讓自己過得更好的方向努力，閤家歡樂的結局也該算是皆大歡喜。
匡幸在東京時曾隨大流欺負過一個同學，致使對方在黑板上寫滿了死的詛咒並跳樓自殺了。心理防禦機制將他深重的負罪感異化成了恐高症，卻無法消除他對自己犯下的罪行的惶恐。十三四歲的少年，偶爾會因為軟弱而產生否定一切的念頭，連早已成為定理的美好與善意也要質疑一通，在毫無自覺的情況下做出殘酷的事，但剝奪他人生命絕非出自他的本意。大神說“這種事情一般人都會忘掉吧”，可他卻無法忘記。對道男伸出援手，替他成為被欺負的標靶，並非出自正義感而只是為了贖罪。帶著滿臉傷痕站到父母面前，或許也帶有些吸引他們注意的撒嬌動機。與道男成為了摯友，他的罪也就贖清了。剛剛卸下了心中的負擔，卻又受到了另一重打擊——親眼目睹了父親與鳳醫生偷情的場景。
匡幸在兒時有過幸福美滿的家庭，父親調離東京後與母子分別了一段時間，在水天鎮重逢後卻再也找不到了昔日的溫馨。父母頻繁爭吵，開始裝作互不相識，父親早出晚歸，母親則成天窩在家裡打遊戲，雖是生活在一起的家人，卻連最基本的感情交流都沒有。中島家在幾個孩子之中是最富裕的，同時也最為不幸。中島康宏是個冷漠到有些可怕的父親，看到兒子被打傷的臉完全不加追問，對妻子的離家出走也無動於衷。性騷擾鳳麗華時從未流露出任何近似於愛或慾望的表情，只有捧著高跟鞋唯唯諾諾時是一幅奴顏婢骨的開心相。讓人懷疑他是否是缺少了人類的正常感情，有戀物癖傾向。在這樣的家庭中成長起來的匡幸，雖然總是嬉皮笑臉地掩蓋著真心，卻遠比任何人都更加害怕寂寞，把友誼當成玻璃器皿似地精心呵護著。他會獨自坐在校門口等太郎放學，在大神最痛苦的時候擔心得到處跑著找他，告訴他“不要一個人承擔”，卻很少向朋友們傾訴自己的苦悶。
匡幸對父親偷情的對象鳳麗華的複雜情愫又是故事中的另一個亮點。少年對性感豐滿的成熟女性萌出發近乎愛情、甚至佔有慾的好感並不是罕見的例子，《西西里島的美麗傳說》就曾將這種故事講得動人。匡幸對鳳的感情或許更復雜些。在意她是父親的情人，憎恨她破壞了自己的家庭，私下接觸時又真切地覺得她實在是個很溫柔的人呀。在靈魂脫殼的狀態下目睹到父親對她做了一些自己無法理解的事，感到好奇，想要模仿，卻遠遠沒有那個勇氣。最重要的還是想從她身上尋求缺失已久的，理應從成熟女性身上獲得的母性愛。只是兩種情感混雜在一起，逐漸變得難以分清。雷雨夜的小車裡，他強作鎮定地學爸爸的樣子抓住了鳳醫生的手，過於成人化的動作與尚未泯滅孩子氣的清秀臉龐實在不相符。其實他是心存迷惘的，象徵著心跳速度的噪聲音效就是最好的證明。無奈的女醫生扳過這個傻孩子的下顎，像媽媽一樣輕輕親了親他的側臉，吻臉與接吻的區別只在於，對方將他當作孩子，而不是身份對等的戀人。從此以後，懷有不甘也好，內心依舊乾涸也好，還是要按照正常的軌跡按部就班地成長起來。慶幸的是，這個曾因迷惘怯懦害死過同學的少年，已經瞭解到了愛與友誼的可貴，並獲得了表達真心的勇氣。
最終與母親接受了彼此
誘拐事件是投入湖面的一枚石子，即使沉入水底，敲開的漣漪也經久不散。爸爸在男孩心中一直是非常高大的形象，行為上的標榜。而大神信的父親卻在綁架案發生後刺瞎了雙眼，割破喉嚨自殺，將死後的醜態暴露在年幼的兒子面前。母親遠走他鄉，是神神叨叨的奶奶將他養大，告訴他母親的不好，向他灌輸枯燥的宗教與神祕學，妄圖將他培養成神主繼承人。小男孩在陰森的大神拜靈會裡長大，小時候動過腦手術，眼中的善惡黑白只是一團混沌。不喜歡上學，獨善其身，沒有任何朋友，只喜歡十年如一日地呆在小黑屋裡演奏吉他。人類容易對未知的事物產生恐懼，害怕瞭解真相，傾向於往最壞的方向想。信認定父親與誘拐事件有關聯，認定是母親拋棄了自己，總是帶著一股陰戾的自憐氣息。討厭接近太郎，只是因為自行揹負起了父親死後留下的罪。用力憎惡著母親，只是恨她無緣無故地離開，留下了並沒有被愛著的自己。到廢棄醫院探險，靈魂出竅，是改變少年們命運的契機。再彆扭的孩子也拗不過想得到幸福的真心，柏青哥店前的黑影證實了父親的死存在著其他可能，只要有一丁點希望，就應該緊抓不放，嘗試著去相信。
信從奶奶口中瞭解到父親的死與11年前的綁架案並無關聯，在駒玖珠的回憶中看到了父親年輕時的影像，站在迎風的山坡上眺望夕陽，側臉被鍍成純金，脣角扯開不羈的弧度。終於使他放下了先入為主的偏見，開始想嘗試想了解這個男人。信在外表上看起來堅強可靠，實質上卻是《神靈狩》中最脆弱的少年，將各種負面的東西攬在身上，比任何人都更容易瀕臨崩潰的邊緣。奶奶的死使他陷入了一場巨大的恐慌，衝動地帶刀前往久間田質問母親，壓抑的情緒必須找到出口宣洩，就好像烏雲密佈時不酣暢淋漓地下場暴雨就很難放晴。對母親宣洩情緒或許是最安全的途徑，因為沒有哪個母親會真的報復自己的兒子，當然，也很少有孩子會因為迷惘而真的對著母親揮刀。還好有太郎跟在旁邊，多少起到了緩和情緒的作用，面對著媽媽的信不知所措地狂奔出去，藏在小巷裡無法抑制地大哭失聲。見了面才能確認，與媽媽的隔閡只是自己的一廂情願，那個女人一直對他心懷內疚，想要回到他的身邊。
心存迷惘的人，只要克服迷惘，就能成長為更堅強的人，即使有時克除迷惘需要用傷害鋪墊。母親用自己留下的刀子割腕，無疑使剛剛開始反省的他增添了無可言宣的負罪感。被選擇性失憶的母親誤當成了學生時代的父親，看著她初戀少女似的笑靨，真切感受到了父母之間確實有過純愛存在。原本是喜歡執拗地用“那個女人”來代替母親稱謂的彆扭小孩，如今已能驕傲地大聲宣誓“我一定要保護好我的媽媽”，責任感是已然成人的象徵，我們有理由相信，大神信在這時已經是一個無需被擔心的成熟大人了。
探究永恆神靈的存在——世界萬物的本源
筆者雖然是個信奉唯物主義的無神論者，卻也願意相信冥冥中有某種強大的力量支配著世界，宇宙中存在著既定的規律支持著萬物的運轉，這或許就是《神靈狩》中所說的“神靈”吧。士郎近來似乎對這種規律很感興趣，四月番《潛腦調查室》中也出現了名為“自然律”的類似概念。《神靈狩》不僅是一部以心理、神話、生物學為奠基的少年心靈物語，亦是個反思人類在自然界中究竟享有多少特權的精緻寓言。
故事的背景設定在2007年的九州島，九州是日本神話中神靈聚集的場所，07年京都大學教授山中伸彌培養出了IPS細胞。人類在遠古時期並不瞭解世界與自身，將一切歸結於神的恩賜，保持著自然界的感恩。隨著科學技術的發展，我們用生物學探尋生命起源，用腦科學瞭解夢與意識，用量子力學解構一切具體事物，驕傲地否定了神的存在。大神英夫在學生時代爬解剖通道一事就是一個有趣的隱喻。解剖通道是個能將人格尚存的屍體分割成單純“物質”的系統，彷彿某種無可撼動的圭臬，一個人究竟是懷著怎樣的心情才會選擇從那裡通過呢，恐怕是對生死規律的蔑視。駒玖珠說，從那以後他對大神的感覺產生了微妙的變化，覺得他是已死之人。敬畏本身是一種很重要的情感，當一個人連生命都無法尊敬，連死亡都不再畏懼，那麼他活著與死去已經沒有了任何區別。事實上大神英夫也的確用行動證實了自己的生死觀，犯下了自殺的原罪。同樣是自殺而死的貝原也是曾在幽世中探究了太深，看透生死後反而無法感覺到生死的差別。如果他能覺察到自己被一個好女孩暗戀多時，不知還會不會做出同樣決絕的選擇。
創造生命與收回生命一樣，應屬於神的職責，沒有智慧的生物不會做出自殺的行為。太郎在幽世中看到，每一個生命消逝時都會有神靈迎接，每一個生命誕生時亦會受到神靈們的祝福。IPS細胞的誕生是另一種瀆神行為。用非克隆的手段創造出具有胚胎細胞性質的萬能細胞，對醫療界來說無疑是最大的福音，可在倫理方面卻挑戰了自然胚胎的神聖性。人類已經可以用元素合成各種代自然物，如果連自身都可以複製，只要材料足夠，他們可以按照意識創造出一個新世界來。這種打破規律的行為，無疑會引起另一個世界中神靈們的恐慌。《神靈狩》不同於《狼與香辛料》，會讓神明化作少女搭便車追尋北方的家鄉，而是動用了強大的同化力量，將破壞自身規律的人造神靈吞入體內，極力保持著現世與幽世的平衡。
道男在最終話中救下的人造神靈是本片的一個重要細節。它們是剛剛誕生就被無情地毀掉了，醜陋、孱弱，在烈風中瑟瑟發抖。中島康宏對匡幸說他們不是生物，所以說“殺死”是不合適的。在科學家眼中，人造生命體只是種試驗品，他們無法像神靈一樣對自己製造出的生命負責，人造生命本身若是擁有意識的話，恐怕並不想隨便來到這個世上。道男把兩個可憐的小傢伙抱在懷裡，送入了從天而降的龍神懷中，自然神靈寬大地接納了它們，讓它們與自己融為一體。自然的偉大力量在盡力包容著人類造成的破壞，彷彿母親在寬恕著子嗣對自己的傷害，只可惜我們總是覺察得太晚。
人造神靈與自然神靈的另一個衝突，體現在加畑篡位後的大神拜靈會上。人類有時會為了自己可笑的私慾借神靈的名義散播歪理，大多偽宗教與邪教都是誕生自這個立場。小都是罕見的附體薩滿體質，集體無意識的睿智在這個早熟的可愛女孩身上有著很深的體現。葛城一言主借她之口道出了遇到雄略天皇時說過的厄言，卻被加畑之流用卑鄙的手段加以利用，假稱為天皇的祖先天孫即將降臨在這個小姑娘的身上，用以奪回大神拜靈會昔日的政治地位。人們用科學透徹了這個世界，卻尋找不到神的存在，開始變得日漸不相信所謂的永恆、終極關懷、因果報償與神聖審判。有些人想要乘虛而入，將自己塑造成人類的新信仰，最終也不過只是些粉墨登場的跳樑小醜，總會隨著時間被泥石流似的規則沖垮。它們連人造神靈都算不上，充其量是偽造神靈，甚至還敵不過一個男孩對初戀對象的愛慕，以及一個女孩自我意識覺醒的力量。
故事最後的重點，還是轉回了那群少年的身上，鈴木用照相機留住了最美好的一瞬，鏡頭之前，孩子們統統扯開嘴角笑得肆意開朗。與十數年前父輩們一樣，卻也有不同之處，發黃照片上的少年們已經長大成人，勞燕分飛，甚至天人兩隔。而這批新鮮的孩子不同，他們的人生只開始了一點點，手裡掌握的最大財富就是未來的無限可能。或許能變得更堅強，或許能過得更幸福，或許能永遠不分開，或許能改變命運，改變未來。從很多種意義上講，他們也是值得尊敬的神靈，因為他們同樣擁有著一種“創造世界”的力量。
少年進化論
——《神靈狩》完結紀念特輯
士郎正宗。Production.I.G 20週年紀念。中村隆太郎。《神靈狩~Ghost Hound》。心理學。體外脫離體驗。夢。集體無意識。記憶幻覺。幽世。水壩。廢棄醫院。恐懼症。神靈。原罪。民間宗教團體。釀酒業。神社。水天町幼兒綁架事件。校園欺負。腦CT。神經突觸。量子力學。萬能細胞。高度抽象世界。解剖通道。附體薩滿。《古事記》。葛城一言主。天孫降臨。成長傷痛體驗。叛逆期。代溝。初戀。恆常性同步。自我意識。成長。母性。十四歲。朋友。十七歲。家庭。愛。世界。終極關懷。自然規律。永恆之物。未來。
以士郎正宗之名——Production.I.G 20週年紀念之作
石川光久與後藤隆幸於1987年創立Production.I.G之時，還曾擔憂過這個名不經傳的小公司能不能撐過一年，20年後的今天，I.G儼然已成為世界最一流的動畫製作企業之一，在日本乃至歐美都享有極高的聲譽。它不但創造了《機動警察》、《攻殼機動隊》、《殺死比爾》動畫版等人盡皆知的超名作，也造就了押井守與士郎正宗神一般的地位。
《攻殼機動隊》已成耀眼神話，如今士郎再度與P I.G聯手，打造了TV版動畫《神靈狩~Ghost Hound》，用以紀念P I.G成立20週年。動畫的消息一經放出，便有許多人表示奔著士郎之名也應對該作抱有很高的期待值，事實上I.G並沒有讓我們失望。Staff幾乎採用了《LAIN》的原班，對以心理學為主題的意識流動畫有著很強的把控力。劇情又增添了許多傳統敘事元素，故事環環相扣，懸念疊生。為了模擬出夢境的質感，音效上還動用了TV動畫中極少使用的5.1聲軌，襯托著意境悠遠、富有古風韻味的OST與電流似的特殊音效，很容易將人帶入某種莫測的神祕氛圍。唯一受士郎的死忠們苛責的大概是那圓滾滾的人設，與擅長畫衣著暴露的性感姐姐的士郎不同，岡真理子的筆下盛產冷麵萌蘿莉與纖細美少年。負責腳本的小中千昭曾在訪談中透露，士郎自己倒是很滿意岡的人設，還特意囑咐過“要畫得可愛些”。畢竟可愛的14歲少年也是表現《神靈狩》世界觀的重要成分之一。
士郎之所以被稱為奇才，很重要的原因還在於對世界觀的架設——他總能將許多看似不相關的內容與大到崩潰的信息量塞進同一個故事中，並能保證邏輯上的嚴絲合縫。或許能完美壓制住士郎世界觀的只有押井這臺神之原作粉碎機。22集著實太短，導致最終話節奏快過整體數倍，許多鋪展開的謎團也沒能得到應有的解釋，這確實是個不小的遺憾。但畢竟瑕不掩瑜，《神靈狩》依然是一部兼具深度與趣味性的神奇片子，是一部萬花筒，把各種顏色切碎拼貼，綻放出千姿百態的奇葩。
心理、神話、生物學——世界觀關鍵詞解讀
現世&幽世：現世，顧名思義就是我們生存的具體的現實世界。相對而言，幽世則相當於抽象世界。神靈居住之處、死後的世界、意識中與夢中的世界皆屬於幽世。在幽世中可以隨意移動自己的身體、改變外在形態、將想象中的事物具象化。是活著的人不可知的世界。
O.B.E——體外脫離體驗：變性意識的一種，體外脫離之後，會感到靈魂脫出了身體，在另一個地方觀察著世界。該現象多出現在明晰夢與瀕死體驗中，用電流刺激大腦的某個區域也能獲得類似的感覺。本片中O.B.E是少年們從現世前往幽世的途徑。史威登堡在《靈界異聞》中詳細描述過體外脫離後的經歷，有興趣的讀者可以找來讀讀看。
九州島與古日本神話：故事中經常出現的兩個神話——即天孫降臨與葛城一言主，皆出自《古事記》。《神靈狩》將故事發生的地點選在了九州，是因為九州是許多古日本神話故事發生的地點，也見證了神靈們的興盛與衰落。天孫降臨講的是天照大神的子孫下凡到九州，其後代統一了日本島成為了第一代天皇。大神拜靈會將小都推上教主之位，宣稱天孫即將降臨水天鎮，大概是想借這個傳說取回昔日的政治地位。而自稱“一直在日本的山間遊歷”，並被駒玖珠神主稱為“了不起的大人物”的猿田老人，其實正是《古事記》中迎接天孫降臨的國神猿田毘古神的後代。葛城一言主的故事，《神靈狩》13集中已經講過，而言離之神一言主出現，在日本神話中一向是國力即將衰落的象徵。
古森釀酒、大日本生物、大神拜靈會：《神靈狩》中三位少年的身世設定很是耐人尋味。古森太郎是地方釀酒業世家的兒子。酒在遠古時期是非常重要的祭祀用品。世界由天地構成，天上降下雨水，地上長出糧食，給予人類生命。而酒是用水與糧食釀造而成的，鏈接起了天與地、人與神，是至高無上的聖物。水天鎮釀酒業發達是九州島神靈眾多的證明。由於水枯竭與酵母受驚導致的釀酒失敗，也為自然神靈地位日漸低下一事敲醒了警鐘。中島匡幸的父親在大日本生物就職，生物工程一向是最易挑戰倫理，使人達到神化境界的一門科學。神之所以為神，是因為神能創造生命。如果有一天人類也能憑空造出胚胎，擁有了最高的生殺權，大概就是一種予神篡位的行為了。大神拜靈會則是個曾經干預過政治的民間宗教團體。筆者對政教問題不是很瞭解，只相信宣稱有強大靈力的教主只是集體無意識的表現。可《神靈狩》對大神拜靈會這個偽宗教團體抱有的態度更多是對跳樑小醜的嘲笑，以及對政教分離說的諷刺。
IPS細胞：片中最與時俱進的理論應屬ES細胞與IPS細胞的研發。尤其是被《自然》雜誌評為07年最大科學進展的IPS細胞，是用非克隆方式將人類的皮膚細胞改造成具有胚胎幹細胞功能、並可以分化成人體內各種細胞的“萬能細胞”。憑藉這項技術，人類總有一天可以自由地替換身上病變、衰老的器官與組織，甚至創造出新的生命體。而正是這項挑戰神的權威，逾越過倫理雷池的科技突破，引起了幽世中自然神靈們的惶恐。《神靈狩》的主題，就是在借IPS細胞表現自然神靈與人造神靈之間的衝突與和解。
夢中的量子力學：榮格認為，人的意識也是由許多意識單位構成的。其中包含了遠古人類發展至今經歷過的全部意識。太郎在夢中游歷自己從未見過的肺病醫院、小都被葛城一言主附身，也都是由意識單位組合而成。這與物理學上一切物體由粒子構成的理論相似。
成長是一場傷痛體驗——解除內心芥蒂
將少年的成長稱之為一場傷痛體驗完全不足為過，任何人都是在傷害與被傷害中認識自我與世界的，《神靈狩》中的少年們很好地驗證了這一點。傷害他人並覺察到自己的作為有多惡劣可以使人變溫柔。太郎對小都講了過分的話，自責後便袒露出了“喜歡她”的真心；大神亦是由於深深傷害過母親，與母親和解後才變成了在病榻前削蘋果的孝子。受到傷害並以自己的力量走出囹圄，則可以使人變堅強。所以我們看到贖清了罪並從父親出牆一事中解脫出來的中島匡幸，以及在誤解中重新找回自我的駒玖珠都，最終都綻開了真心的笑容。
揹負起姐姐的生命繼續活下去
水天町幼兒綁架案不僅是將所有的故事碎片串聯起來的重要線索，亦是古森太郎記憶中無法磨滅的夢魘。傳奇事件在不同人的眼中可以衍生出不同的性質，對受害者而言，則必定是塊無法觸及的傷。太郎與普通14歲少年無異，對家庭還保存有依戀，已經覺察到了與父輩的代溝，開始嘗試著尋找自身的存在價值。雖是釀酒世家的孩子，卻不理解酒的好喝之處，欣賞不了爸爸沉迷的爵士樂。深愛著媽媽，時刻擔憂著她會因自己與姐姐的遭遇承受過大的精神壓力，卻總是不懂得該如何表達，常常會口不對心地害媽媽傷心。對未知世界的好奇遠大於恐懼，面對幽世的誘惑毫無抵抗力，頻繁地嘗試體外脫離，幾乎涉入了世界的本源問題。
少年在懷有著簡單執著的信念時是非常強大的，太郎在幽世中的歷險只是為了與死去的姐姐見上一面。11年前的綁架事件對任何一個孩子來說都太過殘酷，被捆綁在狹小陰暗的地下室，無法喝水無法進食，眼睜睜地看著姐姐在面前死去。不難理解太郎為何會患上創傷後應激障礙症，無法擺脫心理陰影。我們的身體與心比想象中的還要無堅不摧，懂得該怎樣保護自己。太郎遺忘了姐姐的相貌與遺言，在記憶中將劫匪的形象置換成了巨大的黑影，是恐怖的具象化象徵。那時的他還沒有能力承擔想起一切後可能帶來的疾風驟雨，是心理自我防護機制代替他選擇了忘記。
從記憶的斷片中看，太郎從小都是個不自信的孩子。常常被姐姐罵，以為媽媽將自己當成姐姐的替代品，缺少了姐姐的支持便很難找到立足之地。就連喜歡上小都之後，都會把對她的在意錯當成對姐姐轉世體的依戀，指著女孩的鼻子宣佈“其實你是我姐姐”，讓人覺得又可愛又可氣。也不知這孩子的轉變是起始於與蛇鯊的相識，還是在久間田的病院裡為自己傷害了喜歡的人哭溼了地毯的那次，或許他的成長是循序漸進的。戀愛、想保護重要的人，都是讓男孩子變強的催化劑。最終，太郎為救出陷於大神拜靈會的小都，扮成女裝潛入祭祀，鼓起勇氣與連大人都畏懼三分的宗教組織為敵。在鏡中面對著自己的模樣，解開了那個名為姐姐的心結。姐姐已在11年前死去，而他已長到了姐姐未曾經歷過的年紀。現在的他是個有能力獨自生存的人，力所能及地照顧家業，與父親交心，令母親放心，還能用自己的力量保護起一個女孩子。昔日躲在暗處扁著嘴哭的孱弱小芽走出了自己設下的龐大陰影，長成獨木成林的參天大樹。他已有能力揹負起姐姐夭折的生命。
太郎永遠都不再需要知道，或許他早已經想得明白通徹了——姐姐在生前對他說過的最後一句話正是：“太郎。不要哭。要活下去。”
愛與勇氣的勝利
中島匡幸大概是《神靈狩》中塑造得最複雜最豐滿的角色，普通少年在青春期可能遭遇的傷痛經驗在他身上都有體現。對不懂事時犯下的愚蠢錯誤的追悔、與家庭的疏離、懼怕孤獨以及引人注意的自我傷害。對父親這一絕對權威的反叛，還有對愛情與性的好奇。追片時總會為這傢伙捏一把汗，覺得他就算是隨時黑化都不會不合邏輯。還好無論怎樣用輕佻不羈的外表掩蓋，匡幸在本質上依然是個溫柔善良的好孩子，人總會自然往讓自己過得更好的方向努力，閤家歡樂的結局也該算是皆大歡喜。
匡幸在東京時曾隨大流欺負過一個同學，致使對方在黑板上寫滿了死的詛咒並跳樓自殺了。心理防禦機制將他深重的負罪感異化成了恐高症，卻無法消除他對自己犯下的罪行的惶恐。十三四歲的少年，偶爾會因為軟弱而產生否定一切的念頭，連早已成為定理的美好與善意也要質疑一通，在毫無自覺的情況下做出殘酷的事，但剝奪他人生命絕非出自他的本意。大神說“這種事情一般人都會忘掉吧”，可他卻無法忘記。對道男伸出援手，替他成為被欺負的標靶，並非出自正義感而只是為了贖罪。帶著滿臉傷痕站到父母面前，或許也帶有些吸引他們注意的撒嬌動機。與道男成為了摯友，他的罪也就贖清了。剛剛卸下了心中的負擔，卻又受到了另一重打擊——親眼目睹了父親與鳳醫生偷情的場景。
匡幸在兒時有過幸福美滿的家庭，父親調離東京後與母子分別了一段時間，在水天鎮重逢後卻再也找不到了昔日的溫馨。父母頻繁爭吵，開始裝作互不相識，父親早出晚歸，母親則成天窩在家裡打遊戲，雖是生活在一起的家人，卻連最基本的感情交流都沒有。中島家在幾個孩子之中是最富裕的，同時也最為不幸。中島康宏是個冷漠到有些可怕的父親，看到兒子被打傷的臉完全不加追問，對妻子的離家出走也無動於衷。性騷擾鳳麗華時從未流露出任何近似於愛或慾望的表情，只有捧著高跟鞋唯唯諾諾時是一幅奴顏婢骨的開心相。讓人懷疑他是否是缺少了人類的正常感情，有戀物癖傾向。在這樣的家庭中成長起來的匡幸，雖然總是嬉皮笑臉地掩蓋著真心，卻遠比任何人都更加害怕寂寞，把友誼當成玻璃器皿似地精心呵護著。他會獨自坐在校門口等太郎放學，在大神最痛苦的時候擔心得到處跑著找他，告訴他“不要一個人承擔”，卻很少向朋友們傾訴自己的苦悶。
匡幸對父親偷情的對象鳳麗華的複雜情愫又是故事中的另一個亮點。少年對性感豐滿的成熟女性萌出發近乎愛情、甚至佔有慾的好感並不是罕見的例子，《西西里島的美麗傳說》就曾將這種故事講得動人。匡幸對鳳的感情或許更復雜些。在意她是父親的情人，憎恨她破壞了自己的家庭，私下接觸時又真切地覺得她實在是個很溫柔的人呀。在靈魂脫殼的狀態下目睹到父親對她做了一些自己無法理解的事，感到好奇，想要模仿，卻遠遠沒有那個勇氣。最重要的還是想從她身上尋求缺失已久的，理應從成熟女性身上獲得的母性愛。只是兩種情感混雜在一起，逐漸變得難以分清。雷雨夜的小車裡，他強作鎮定地學爸爸的樣子抓住了鳳醫生的手，過於成人化的動作與尚未泯滅孩子氣的清秀臉龐實在不相符。其實他是心存迷惘的，象徵著心跳速度的噪聲音效就是最好的證明。無奈的女醫生扳過這個傻孩子的下顎，像媽媽一樣輕輕親了親他的側臉，吻臉與接吻的區別只在於，對方將他當作孩子，而不是身份對等的戀人。從此以後，懷有不甘也好，內心依舊乾涸也好，還是要按照正常的軌跡按部就班地成長起來。慶幸的是，這個曾因迷惘怯懦害死過同學的少年，已經瞭解到了愛與友誼的可貴，並獲得了表達真心的勇氣。
最終與母親接受了彼此
誘拐事件是投入湖面的一枚石子，即使沉入水底，敲開的漣漪也經久不散。爸爸在男孩心中一直是非常高大的形象，行為上的標榜。而大神信的父親卻在綁架案發生後刺瞎了雙眼，割破喉嚨自殺，將死後的醜態暴露在年幼的兒子面前。母親遠走他鄉，是神神叨叨的奶奶將他養大，告訴他母親的不好，向他灌輸枯燥的宗教與神祕學，妄圖將他培養成神主繼承人。小男孩在陰森的大神拜靈會裡長大，小時候動過腦手術，眼中的善惡黑白只是一團混沌。不喜歡上學，獨善其身，沒有任何朋友，只喜歡十年如一日地呆在小黑屋裡演奏吉他。人類容易對未知的事物產生恐懼，害怕瞭解真相，傾向於往最壞的方向想。信認定父親與誘拐事件有關聯，認定是母親拋棄了自己，總是帶著一股陰戾的自憐氣息。討厭接近太郎，只是因為自行揹負起了父親死後留下的罪。用力憎惡著母親，只是恨她無緣無故地離開，留下了並沒有被愛著的自己。到廢棄醫院探險，靈魂出竅，是改變少年們命運的契機。再彆扭的孩子也拗不過想得到幸福的真心，柏青哥店前的黑影證實了父親的死存在著其他可能，只要有一丁點希望，就應該緊抓不放，嘗試著去相信。
信從奶奶口中瞭解到父親的死與11年前的綁架案並無關聯，在駒玖珠的回憶中看到了父親年輕時的影像，站在迎風的山坡上眺望夕陽，側臉被鍍成純金，脣角扯開不羈的弧度。終於使他放下了先入為主的偏見，開始想嘗試想了解這個男人。信在外表上看起來堅強可靠，實質上卻是《神靈狩》中最脆弱的少年，將各種負面的東西攬在身上，比任何人都更容易瀕臨崩潰的邊緣。奶奶的死使他陷入了一場巨大的恐慌，衝動地帶刀前往久間田質問母親，壓抑的情緒必須找到出口宣洩，就好像烏雲密佈時不酣暢淋漓地下場暴雨就很難放晴。對母親宣洩情緒或許是最安全的途徑，因為沒有哪個母親會真的報復自己的兒子，當然，也很少有孩子會因為迷惘而真的對著母親揮刀。還好有太郎跟在旁邊，多少起到了緩和情緒的作用，面對著媽媽的信不知所措地狂奔出去，藏在小巷裡無法抑制地大哭失聲。見了面才能確認，與媽媽的隔閡只是自己的一廂情願，那個女人一直對他心懷內疚，想要回到他的身邊。
心存迷惘的人，只要克服迷惘，就能成長為更堅強的人，即使有時克除迷惘需要用傷害鋪墊。母親用自己留下的刀子割腕，無疑使剛剛開始反省的他增添了無可言宣的負罪感。被選擇性失憶的母親誤當成了學生時代的父親，看著她初戀少女似的笑靨，真切感受到了父母之間確實有過純愛存在。原本是喜歡執拗地用“那個女人”來代替母親稱謂的彆扭小孩，如今已能驕傲地大聲宣誓“我一定要保護好我的媽媽”，責任感是已然成人的象徵，我們有理由相信，大神信在這時已經是一個無需被擔心的成熟大人了。
探究永恆神靈的存在——世界萬物的本源
筆者雖然是個信奉唯物主義的無神論者，卻也願意相信冥冥中有某種強大的力量支配著世界，宇宙中存在著既定的規律支持著萬物的運轉，這或許就是《神靈狩》中所說的“神靈”吧。士郎近來似乎對這種規律很感興趣，四月番《潛腦調查室》中也出現了名為“自然律”的類似概念。《神靈狩》不僅是一部以心理、神話、生物學為奠基的少年心靈物語，亦是個反思人類在自然界中究竟享有多少特權的精緻寓言。
故事的背景設定在2007年的九州島，九州是日本神話中神靈聚集的場所，07年京都大學教授山中伸彌培養出了IPS細胞。人類在遠古時期並不瞭解世界與自身，將一切歸結於神的恩賜，保持著自然界的感恩。隨著科學技術的發展，我們用生物學探尋生命起源，用腦科學瞭解夢與意識，用量子力學解構一切具體事物，驕傲地否定了神的存在。大神英夫在學生時代爬解剖通道一事就是一個有趣的隱喻。解剖通道是個能將人格尚存的屍體分割成單純“物質”的系統，彷彿某種無可撼動的圭臬，一個人究竟是懷著怎樣的心情才會選擇從那裡通過呢，恐怕是對生死規律的蔑視。駒玖珠說，從那以後他對大神的感覺產生了微妙的變化，覺得他是已死之人。敬畏本身是一種很重要的情感，當一個人連生命都無法尊敬，連死亡都不再畏懼，那麼他活著與死去已經沒有了任何區別。事實上大神英夫也的確用行動證實了自己的生死觀，犯下了自殺的原罪。同樣是自殺而死的貝原也是曾在幽世中探究了太深，看透生死後反而無法感覺到生死的差別。如果他能覺察到自己被一個好女孩暗戀多時，不知還會不會做出同樣決絕的選擇。
創造生命與收回生命一樣，應屬於神的職責，沒有智慧的生物不會做出自殺的行為。太郎在幽世中看到，每一個生命消逝時都會有神靈迎接，每一個生命誕生時亦會受到神靈們的祝福。IPS細胞的誕生是另一種瀆神行為。用非克隆的手段創造出具有胚胎細胞性質的萬能細胞，對醫療界來說無疑是最大的福音，可在倫理方面卻挑戰了自然胚胎的神聖性。人類已經可以用元素合成各種代自然物，如果連自身都可以複製，只要材料足夠，他們可以按照意識創造出一個新世界來。這種打破規律的行為，無疑會引起另一個世界中神靈們的恐慌。《神靈狩》不同於《狼與香辛料》，會讓神明化作少女搭便車追尋北方的家鄉，而是動用了強大的同化力量，將破壞自身規律的人造神靈吞入體內，極力保持著現世與幽世的平衡。
道男在最終話中救下的人造神靈是本片的一個重要細節。它們是剛剛誕生就被無情地毀掉了，醜陋、孱弱，在烈風中瑟瑟發抖。中島康宏對匡幸說他們不是生物，所以說“殺死”是不合適的。在科學家眼中，人造生命體只是種試驗品，他們無法像神靈一樣對自己製造出的生命負責，人造生命本身若是擁有意識的話，恐怕並不想隨便來到這個世上。道男把兩個可憐的小傢伙抱在懷裡，送入了從天而降的龍神懷中，自然神靈寬大地接納了它們，讓它們與自己融為一體。自然的偉大力量在盡力包容著人類造成的破壞，彷彿母親在寬恕著子嗣對自己的傷害，只可惜我們總是覺察得太晚。
人造神靈與自然神靈的另一個衝突，體現在加畑篡位後的大神拜靈會上。人類有時會為了自己可笑的私慾借神靈的名義散播歪理，大多偽宗教與邪教都是誕生自這個立場。小都是罕見的附體薩滿體質，集體無意識的睿智在這個早熟的可愛女孩身上有著很深的體現。葛城一言主借她之口道出了遇到雄略天皇時說過的厄言，卻被加畑之流用卑鄙的手段加以利用，假稱為天皇的祖先天孫即將降臨在這個小姑娘的身上，用以奪回大神拜靈會昔日的政治地位。人們用科學透徹了這個世界，卻尋找不到神的存在，開始變得日漸不相信所謂的永恆、終極關懷、因果報償與神聖審判。有些人想要乘虛而入，將自己塑造成人類的新信仰，最終也不過只是些粉墨登場的跳樑小醜，總會隨著時間被泥石流似的規則沖垮。它們連人造神靈都算不上，充其量是偽造神靈，甚至還敵不過一個男孩對初戀對象的愛慕，以及一個女孩自我意識覺醒的力量。
故事最後的重點，還是轉回了那群少年的身上，鈴木用照相機留住了最美好的一瞬，鏡頭之前，孩子們統統扯開嘴角笑得肆意開朗。與十數年前父輩們一樣，卻也有不同之處，發黃照片上的少年們已經長大成人，勞燕分飛，甚至天人兩隔。而這批新鮮的孩子不同，他們的人生只開始了一點點，手裡掌握的最大財富就是未來的無限可能。或許能變得更堅強，或許能過得更幸福，或許能永遠不分開，或許能改變命運，改變未來。從很多種意義上講，他們也是值得尊敬的神靈，因為他們同樣擁有著一種“創造世界”的力量。
