荒漠中的玫瑰，唯有用鮮血澆灌

CB的鏡頭語言和配樂真的很絕。雖然前期都是單元短劇的形式，直到最後兩集“主線”才浮上水面，但實際上在第一集的ed中，就已經講出了Spike背後的故事。

老舊的、如膠片一般的畫面，一看就知道是回憶。記憶中的一切都是灰暗褪色的，唯有窗臺上一支含苞待放的玫瑰，那樣濃郁和鮮豔的顏色，那樣神祕和嫵媚的姿態，彷彿惡魔低語，誘人靠近，引人採擷。

我不由得打了一個寒戰：玫瑰這種花，最是柔美熱烈，既能融化一顆心，也能燒燬一個人。若是在明媚溼潤的花室裡，由細心溫和的園丁呵護養育也就罷了；但在荒涼而孤寂的宇宙中，在Bebop這艘奔波勞碌的破舊飛船上，在兩個豪放瀟灑的星際牛仔的生命裡，根本就沒有適合玫瑰生長的土壤。我眼前這朵搖曳生姿的嬌花，背後必然是有誰執意在用鮮血澆灌。

大靈的預言在耳邊響起：“你會被一個女人看上，然後死去。”“我已經被女人殺死過一次了。”我苦笑了一下：可憐的Spike，如果一個男人死在女人手上，說明他對她有太多的信任，多到卸下了武器和防具；亦或是他們的距離太近，近到暴露了自己柔軟的肚腹。那么一旦他沒能真正死去，曾經的感情、共同的記憶、突如其來的背叛會持續不斷地攻擊他的心，直到徹底將他引導至死亡之境。被女人殺死，從來就只有零次和無數次。到此，我知道Spike已在死局中。正片中所有的冒險豪情、意氣風發、羈絆溫情，都拯救不了Spike。它們在片尾那支妖冶倔強的玫瑰面前，顯得如此黯然無力。深深扎入Spike心裡的玫瑰花，刺得他血流不止，在他鮮血的浸潤中愈發盛放，悄無聲息地吞噬著Spike的生命。

ed中的Spike是孤獨的。他坐在路邊的臺階上看跑過的小孩，仰頭對著夜空默默吐出菸圈，靠在牆邊輕輕閉上了眼睛。那副修長的身形，那雙憂鬱的眸子，那抹悲傷的笑意……無不訴說著一個痴情男子的思念和痛楚。畫面中很快閃過一個女人的身影，飄逸的長髮，高挑的個子，溫柔的面容。只需一瞥，就知道這是Spike的那朵玫瑰花——美麗和嬌弱按某種微妙的比例混合在一起，簡直是讓人心動和產生保護欲的不二人選。看到這個女子的第一眼，我就對Spike和Faye的感情線死心了：Faye從來就不是玫瑰花，而是風信子，帶有一種蓬勃的生命力和頑固的意義追尋。她是要在世間遊蕩而獲得重生的，無法靠溶進另一個人的血液來得到救贖。

Julia，這個讓Spike一聽到就心顫不已的名字，是Spike命中的劫數。看完結局後的我輾轉難眠，為Spike的選擇深感不值：一個想要自由浪跡天涯的人，本來是不適合戀愛的。即使要尋找另一半，也總歸是一個同樣灑脫、武藝高超的伴侶更加合拍，可他偏偏覺得一個淑女型憂鬱型磨嘰型才是“我唯一感到活著的女人”“我生命中失去的片段”“我渴望得到的……另一半”。這個自我認知和對他人認知做得屬實不到位啊😅另外，Julia本來和Vicious是戀人，Spike和Vicious是好兄弟好戰友，結果檯球館裡一眼萬年，Spike給Vicious來個橫刀奪愛，咔嚓把人綠了，咱就是說這很難不追殺他。Julia這個女神一般的存在，也好像總是拎不清的樣子：既不想背叛Spike，狠不下心殺他；又覺得對不起Vicious，於是未去墓地與Spike赴約，間接導致Spike受到伏擊，然後自己也開始了逃亡生涯。Julia啊Julia，你這么做不是讓所有人都不痛快嗎😅而且你既沒做好和Spike私奔的準備，又要離開Vicious和他在一起；人家想離開組織的時候你不走，做了幾年賞金獵人了你突然要搞生死相隨；然後在屋頂上一個撩秀髮的大動作，外加一個臺步秀場，這么一個慢動作活靶子，砰一下不就被打中了嗎！我看的時候真的驚呆了：姐姐你真的是職業殺手嗎？！怎么會表現得這么菜🐶啊！

不好意思情緒激動了，從文藝影評變成街頭吐槽了。我覺得Spike的悲劇很大程度上——美其名曰是自己選擇的，說白了就是自己作的。當他乘坐Bebop號漂泊在星河中時，就不該帶上那朵來自過去的玫瑰花。玫瑰太火熱了，太豔麗了，太脆弱了，不適合這悽清冷寂的宇宙。試圖在荒漠裡供養玫瑰的人，唯有用自己的鮮血去澆灌。這種奮不顧身的執念會封鎖所有通向未來的道路，最終讓此身成為飛散在黑暗中的星塵。