痛苦是淡定地吃下一盤青椒炒肉絲

這個不是新看的，而是在友鄰的記錄裡看見引起的回憶。 看這個劇集的時候它是一套租來的VCD，那個時代還存在錄像機，為了多回味兩邊我還把它錄成了錄像帶……而封面上的名字叫“比波普牛仔”。 那個時候我還不大會看電影，當然也不知道比波普是的爵士樂一種跳躍切分音的風格。事實上當我看到整個劇集強烈的美式風格，一流的剪輯和圍繞著整個劇集的失敗，回憶和分離的悲劇色彩，我只看過宮崎駿和EVA的不成熟的心靈被震撼成了一片空白，第一次知道原來“不完整的人生”也可以成為動畫的主題。 接下來的一週我把26集動畫片連著看了兩遍。看著整個片在公路片的模式下不緊不慢地展開每個人的往事，每一集都在平等地講述那些小人物的夢想──哪怕只是一顆孤獨的戰鬥衛星也給它賦予了足夠的視角和人性，展現它那些畫在荒涼大地上的圖畫。這種把痛苦放在地平線上遙望的散漫心態，和拿青椒炒肉絲嚥下苦澀的淡然幽默，事實上給了我成長精神世界的一個重塑。 以現在的眼光來看，Cowboy Bebop劇集的敘事也稱得上是經典和前衛的好萊塢技巧。如何塑造一個能讓人信服的賽博朋克式的未來世界？像駭客帝國與阿凡達塑造採用的是學徒模式，通過一個門外漢的成長訓練來接觸到新世界的各種細節。而Cowboy Bebop是賞金獵人模式，主人公在做任務遊歷世界的角落時，各式各樣的人生和主角的回憶也在逐漸展開，最終是一個巨大的陌生世界裡微小個人的悲劇，這種強烈的衝擊會使這個想象中的世界越發真實。 這個重塑世界的敘事方式直到輻射3的遊戲裡又重新體驗到了；而後來重拍的Cowboy Bebop大電影就沒有劇集給人的感受強烈。 突然想起一個不相干的回憶：就在98年的時候我第一次買到王小波的小說集，結果在看完的極度興奮之後發現這么幽默，有生趣，智慧和天才想象力的他居然在一年前死了。這種的強烈荒謬和錯愕感現在還覺得很鮮明……