已經不記得是第幾次看完《棒球英豪》了，對於喜歡傷春悲秋、指點江山的我，卻從沒有留下過關於它的文字，如果在我去世後，後輩只看到我留下的那些自鳴得意的文章，一定不知道《棒球英豪》對我竟然影響如此之深。
《棒球英豪》原名叫《touch》，臺譯叫《鄰家女孩》，儘管現在看來“棒球英豪”這個譯名顯得有些中二，而且，從內容上來說，除了有“棒球”之外，故事跟“英豪”實在沒有什麼關係。可是，對於我們那個時代的人來說，我們結識它的時候就叫《棒球英豪》，現在仍覺得十分親切，就像我們當初看的就是國語版，以致現在我們喜愛的還是國語版。我小時候看的《宇宙騎士》和《小紅帽恰恰》都是國語版，大學時，重刷了它們的日語版，覺得配音非常好，但是隻有《棒球英豪》，始終還是覺得國語版最好。
看過《棒球英豪》的人，可能感動於達也和小南美好的愛情，以致在此後觀看其他影視作品，堅定地站到了青梅竹馬的幼馴染派；可能喜歡裡面的op、ed以及插曲和配樂，不管換了幾次手機或播放器，歌單裡總會有著幾首他們的位置，儘管不懂日語，也能夠跟著哼上幾句；可能喜歡裡面的人物以及他們的性格情感——心思細膩、陽光溫暖的達也，美麗知性、感情堅定的小南，踏實穩重、溫柔善良的和也，甚至是搞笑而不失男子氣概的西村，實力強大而又正派的對手新田，傲嬌任性卻勇敢執著的由佳，強裝壞人卻心存善念的悲情教練柏葉等等。
它的故事是如此動人，以至於多年後，我們會記住達也打輸拳賽後小南獻上的初吻，和也去世時那個夏天聒噪的蟬鳴，達也明白自己情感後向小南感人的告白等許多的名場面；它的音樂是如此動聽，與情節和人物性格相切合，時而感動、時而熱血、時而傷感；它的人物塑造是如此的深刻，哪怕勢男的胖經理也令人充滿憐愛的同情，佐佐木這樣的廢柴也勇敢得讓人敬佩。
可是《棒球英豪》絕不僅僅是這些。
前段時間（11月14日），有“世界上看電影最多的人”稱號的波蘭人瑪麗亞去世了。然而，對於現在很多資深影迷來說，超過她那一萬六千部成績的大有人在。許多喜愛觀影或讀書的人，也許都有刷劇、刷書的習慣，偶然還會在朋友圈自豪地分享自己近期的觀影名單或書單。現在的網絡上，我們能夠方便地得到各種影視資源，我們有著多倍數、多屏等刷劇的方式。可無論我已看過多少遍《棒球英豪》，這一次我仍然從頭看到尾，沒開一次倍數，甚至幾乎看完了每一條彈幕。對於奔波忙碌的我們，只能利用碎片的時間來放鬆和娛樂，因而習慣了短視頻和手遊這些用很少的時間就能觸發我們爽感的方式，晚上遲遲不願入睡的我們，是因為只有在此時才能感到寧靜，也只有此刻才是真正屬於自己的時間。許多幾分鐘講完一部電影的短視頻製作者都很火，人們甚至都不願意花一兩個小時去觀影，然而要用幾分鐘的內容去概括《棒球英豪》，我實在不知道該如何去做，甚至2005年真人版電影的容量和篇幅都算不上成功。所以，我沒想過要在這篇文章裡介紹概述它的內容，想了解它，只有去全片觀看它、感受它。套用一句現在用得比較爛俗的話就是——世界上只有兩種人，一種是喜歡《棒球英豪》的，一種是沒有看過它的。
連《死神》、《火影》、《烏龍派出所》都完結了，而《名偵探柯南》還如此長壽，曾看到有人調侃道，以前是叫新一哥哥，現在是叫新一弟弟，希望不要等到叫毛利老弟的那一天。我的年齡也已比達也和小南大多了，我也始終會有年齡大過母親的那一天，到時我會是何種心境呢？
如果用一個詞來概括《棒球英豪》的氣質，我想一定是“青春”了。“青春”有著和也去世的無常；有著止步決賽的黒木的遺憾和無悔；有著熱血拼搏，朝著甲子園邁進的熱血；有著團結奮進，支持達也和新田最後決鬥的友誼；有著對愛情的懵懂和躁動；有著對對手的不屈和惋惜……我們喜歡《棒球英豪》，同時也是在懷念著那個擁有著青春和無限可能的自己吧。
也許有的人已經事業有成，也許有的人還窮困潦倒，但“青春”這個字眼總是顯得那麼熾熱和美好。韓寒以叛逆和不羈揚名，卻在《後會無期》中發出“小孩子才分對錯，成年人只看利弊”的油膩宣言。“曾夢想仗劍走天涯”，似乎最後我們總會活成自己討厭的樣子。然而，後來韓寒又在高曉鬆的節目中否定了自己的那段話。
我們現在看到小孩子的爭執或對某些事物的渴求，也許會覺得幼稚或好笑。然而我現在回想起來，小學的時候我在爸爸上班的地方，因為想看《名偵探柯南》的動畫片（那時下午五點半開始，各大頻道開始放動畫片，網絡不發達的時代，意味著錯過了就看不到了），爸爸把我放在一個他採購物資的店主家，等動畫開始時，我要看《名偵探柯南》，店主家的小孩卻要看另一個動畫片，我們爭執了一會，我就哭著跑回去了。這件事，我現在想起來，對當時的感受仍然十分明晰。
也許青春就是你在對應的時候做的對應的事、遇到的對應的人，也許有得意、也有難過，有美好、也有陰影，有成功、也有遺憾，但他們都組成了我們不可更改的、不可回溯的過往。就像哪怕我終有一天會比45歲死去的母親還大、還老，但是她陪伴我從出生到22歲的這段記憶卻將永遠烙刻在我的心裡，令我懷念、心痛、甚至流淚。
無論是40歲、50歲還是多少歲，小學觀看《棒球英豪》的美好感受，它蘊含的真、善、美的力量，以及對我思想和氣質的影響也必將伴隨我的一身。這一定不會是我最後一次看《棒球英豪》，它也始終會在我心裡佔有十分重要的位置。
最後再借用一個我看到的《棒球英豪》的評論——喜歡看《棒球英豪》的你，一定也很善良吧。
