補看《少女革命》時,心裡一直有一個疑問:少女革命中的“革命”,和日本戰後社會運動之間是否有關聯?
除了音樂演唱的J・A・シーザー,《少革》的年輕主創們基本都是60年代生人,安保鬥爭 、全共鬥 、反越戰、勞工運動,參與主力是40-50年代出生的戰後世代。對於60年代之後出生的人來說,戰後社會運動早在青春開始之前就已漸漸謝幕,要麼完全不關心,要麼是無緣參與只能憧憬的前輩們的傳說。所以對此一直沒有得到確切的印證
(片淵須直:我上高中的時候是 1976 年,進入高中後也參與了學校的學生會工作,就是守護 70 年安保鬥爭時的學生總會議事錄與拍攝被鐵絲網包圍的學校的 8 mm 膠片,我就是那一代人。)
關於少女革命中的“革命”,已經有無數解讀——是去衝破蛋殼般閉塞的世界,是打破傳統王子-公主故事套路,是突破舊我,與自我和解的過程,是百合動畫的開創者......
和@超弩級看稿充大大聊少革的一天 終於找到了幾原邦彥的訪談,證實了《少女革命》的創作靈感,革命的意象所指,確實一部分與日本“安保鬥爭”有關。
(某種閉塞感和絕望感從70年安保鬥爭結束之後一直延續至今。我們用動畫形式想要表現的,其一正是那種”世界已經無法被改變“的絕望感。)
試著從這個角度聊下少革。
70年代,曾經聲勢浩大的日本戰後左翼社會運動全面挫敗。失敗的原因,本質是日本戰後經濟高速增長,削弱了社會變革現有秩序和體制的基礎。
日本經濟學家野口悠紀雄說“在一個實際經濟增長率超過 10%的社會根本不可能爆發革命。人們相信‘明天會比今日更富足’,不會要求體制改革。”
曾經戴著五顏六色頭盔反抗世界的年輕人打上領帶,剪去長髮,成為千人一面的“sarariman",被資本主義消費主義社會所吞噬,成為經濟建設大軍中一顆顆螺絲釘,助力日本經濟在70、80年代一路高歌猛進 創造“神話”
80年代末,社會主義陣營崩潰。“革命”,在現實面前徹底變成一個笑話。
就像《少女革命》中的女主天上歐蒂娜,始終珍惜著安希,愛護著安希,一次次去決鬥,不是為了佔有薔薇新娘獲得力量,而是為了將安希從薔薇新娘的禁錮中解放。哪怕為此不惜自己去變成王子。
而這樣的歐蒂娜(保持崇高與純潔),卻被安希(現實)一次次背叛。如安希所言,歐蒂娜是“好事的勇者大人”,但好像沒有人需要被解放。 誠然安希因歐蒂娜崇高無私的愛而悄然改變,本人也深深眷戀與歐蒂娜的羈絆。但是出於對舊秩序的洞悉與絕望,她一直知道歐蒂娜的革命不會成功。
即使歐蒂娜打敗世界盡頭成為新的“王子”,結局很可能只是歐蒂娜和安希兩人中的一人繼續承受被象徵世間憎恨的萬劍貫穿之苦。“王子”歐蒂娜不會繼續拿安希做擋劍牌。那麼革命自然沒有贏家。(只有歐蒂娜的革命動機是解放安希,真正挑戰到舊秩序)
這也是為什麼,前半部的安希依照劇本指示一步步誘導歐蒂娜入局 但在動了真情後的終盤事實上不斷在明示暗示歐蒂娜放棄拯救自己,不要走向最後的決鬥。在歐蒂娜與鳳曉生最後決鬥並不落於下風的情況下,給了歐蒂娜一記驚世駭俗的背刺。
(btw,在歐蒂娜與冬芽最後一戰勝出後 安希當晚故意自揭傷疤,明盤兄妹不倫現場,為的是逼迫歐蒂娜厭惡自己,然後能全身而退。可即使這樣的捨身技終極大招,還是被歐蒂娜很快消化,還相約安希十年後一起喝茶,歐蒂娜的不離不棄是安希不可承受之重,這就解釋了安希在對話後突然的崩潰自毀傾向。)
大學時代曾是日大“御用學生會”書記長的富野由悠季說過:所謂體制,不是全學聯那種水平就搞的垮的。 在實現了日本戰後經濟復興的1940年體制面前,社會運動不過是年輕人自我感動的“過家家”。
革命發生了,然後當然失敗了。
沒有革命的現實世界一如往昔,而且諷刺的是,越變越好了。
引發戰後曠日持久革命浪潮的美日安保體制還繼續存在著。
經歷了1960年第一次安保鬥爭,1970年第二次安保鬥爭,最後就連美蘇冷戰都結束了,美日安保同盟體制依舊完好如初,彷彿會永遠持續下去。
“”世界已經沒法被改變了。“ ”這是從70年代安保鬥爭失敗之後,即使經濟奇蹟都無法衝抵的日本社會“閉塞感和絕望感”。
那麼革命是無意義的嗎?
被安希一劍背刺的歐蒂娜,沒有因此改變想要解救安希(革命)的心意。也許正因為這份崇高,打開了新世界的薔薇之門,繼而打開禁錮著安希的棺木,可是安希連同棺木跌入深淵,歐蒂娜最後還是沒能“拯救”安希。
樹璃給眾人講述了”溺水少年”的故事,決鬥者“眾人從中讀出失敗的革命者終將被遺忘的悲哀結局。這是大部分自以為去拯救世界的人們的結局。
鳳學院一切如故,革命看似失敗了。
可是安希終究依靠自己的意志走出了“鳳學院”這個巨大的棺木,去外面的世界尋找歐蒂娜。她嘲諷鳳曉生“看來你都不知道發生了什麼,你就繼續玩你的王子過家家吧,但是我要走了,再見。”
歐蒂娜發動了革命,革命的結果不是她自己解救了安希,而是促成了安希的自我覺醒與出走。“王子-公主-魔女”的舊秩序魔咒以不可思議的方式被打破,於無聲處聽驚雷。(歐蒂娜沒有成為舊秩序下的“王子”,所以最終很可能並不至於被萬劍穿身)。
那麼現實中的革命呢?
從現實的結果來看,日本戰後社會運動無疑是失敗的。
美日安保體制依舊存在,全共鬥運動一地雞毛,新左翼運動在無序混亂中走向暴力極端化的終局,聯合赤軍成了永久的汙點,中東赤軍沒有實現世界革命,反倒幫助祖國渡過國際石油危機,在動畫行業,橋頭堡東映動畫的工會運動以幹部們集體離場告終……
但是“革命”以另一種方式重塑了日本戰後社會。
曾經走過安保鬥爭時代的年青人,無論認可與否,無論是否參與其中,都或多或少的被革命思潮所影響。他們畢業後加入日本經濟建設,“革命”透過他們繼續對日本社會產生著影響,尤其在日本的政治經濟文化領域,
人們依舊談論著那個時代的思考與爭鳴,青春熱血,甚至天真愚蠢。
宮崎駿、高畑勳、押井守、安彥良和、富野由悠季、大友克洋。。。那一代人集體定義了戰後日本動漫的面貌,打造了上世紀70-90年代舉世矚目的日本動漫的“黃金時代”。
革命的熱情,被貫注到動漫中,成為大眾通俗文化的一部分,再經由他們,將火種繼續傳遞給下一代的年輕人,照亮後來的世代。
1990年,日本經濟泡沫破裂。
很多人躲進自己的棺木中逃避殘酷現實。
所以人們又想起革命。
《少女革命》之所以珍貴 在於這似乎是一部只在那個時代,那些人,在那個年紀才能做出的作品。
幾原邦彥 齊藤千穗 榎戶洋司 光宗信吉 J・A・シーザー 林明美 錦織博,出乎意料的還有後來的細田守以及《蟲師》的長浜博史。少革集合了這些年輕人對時代的感悟,當時的勇氣、癲狂、各種奇思妙想 靈感火花、大膽無畏,激烈碰撞衝突,在極致的無意義中埋入了極致的有意義。
《少革》電視動畫版著意迴應了時代的閉塞感(構築瞭如盆景般閉塞的鳳學院),並用動畫的方式詮釋了“革命”的意義。革命一詞在這部作品中並不是浮誇的噱頭。
而這一棒本身,是從真正經歷過革命時代的前輩們手中接力過來的。寺山修司,JA,還有動畫界的革命傳統....
少革本身是戰後革命改變世界的印證之一(幾原 細田守等人也出身東映動畫,只不過彼時東映應該已經沒有那麼濃厚革命氛圍了吧)
世界需要衝破蛋殼打破舊我,不斷自我重生,人終究需要依靠自己走出棺木。
即使在20多年後,《少女革命》依舊閃耀著捉摸不透又動人的光芒。不斷照亮找到這部作品的人。
在《少女革命》20週年官方紀念漫畫AFTER REVOLUTION的最後,幾原邦彥寫道: 感謝你們在這個世界裡找到少女革命UTENA這部作品。
能夠在2020年的此時此刻與《少女革命》真正相遇,又因為《少革》認識了更多的朋友,感受到冥冥之中的不可思議,也由衷的感謝這樣的緣分。
動畫信息
原 名:少女革命ウテナ
又 名:Shôjo kakumei Utena / Revolutionary Girl Utena
首 播:1997-04-02(日本)
IMDb:tt0205410