寫這個的初衷就是想和更多同好共鳴。《混沌武士/ Samurai Champloo》的粉絲絕對人數不少，相對來說，身邊看過的不多。第一次看此番是04年，當時上初二，是磨著對面樓的漫畫店看得雜誌贈品復刻碟。整十年後又完整的回顧了一遍。歷久彌神，真·神作！
渡邊超級高的音樂品味，和音畫配合的超凡境界相信是很多人變成死忠的原因之一。
在網上找到了SC英文版的配樂索引，包括專輯目錄和每一話中的背景音樂使用梳理。整理的真是超級詳細啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html
#1 疾風怒濤 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上來就殘暴無比，砍掉對手胳膊，掰斷別人指頭的暴力男主。（真是和二次元以往的和諧美好風不相稱）
無比酣暢淋漓的打鬥動作。
打碟式的特有切換方式。（貫穿26話，和hip-pop音樂與本作的內核形成絕妙的搭配）
“一天前”從江戶末期穿越到現代，又穿回去的惡搞和無厘頭表達形式。
#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼還眼以牙還牙，被報復是無幻活該啊！
阿西莫多式的人物，對世上唯一對他報以人之關懷的小風絕對信任和守護。
百鬼夜行，孰人孰鬼？
#3 以心傳心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心傳心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架讓人想到黑澤明的《用心棒》和根據《用心棒》改編的《荒野大鏢客》：一個荒廢的混亂中的小鎮，兩股對立的流氓團伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一樣，仁和無幻也做起了用心棒（即保鏢）。只不過雙男主，剛好成為敵對雙方的用心棒。
無幻依舊表現出孤獨野狗的特質：好勇鬥狠，獨來獨往，對強勢奸詐老大允諾的前途徹底懷疑，毫不在意，他關心的只是讓自己能痛快打一場，遇到更強的對手，變得更強。
當組裡的二號人物石松說起自己本想獨立幹一番事業，後來才發現不盡人意但也不得不認同時，無幻反駁道：別再為活下去找尋藉口，生活是自己的選擇。
仁則因機緣去了弱勢的一方，人物立場類似《荒野大鏢客》伊斯特伍德扮演的職業牛仔。其深沉的一面與無幻形成鮮明的對比。
與二人分開的小風則被拐到了妓院。
三人因奇妙的緣分在兩股流氓團伙的最終對決中再次相遇，一起殺出重圍。
塵埃落定後，石松提出與無幻決鬥，被一刀斃命。
PS：
開頭仁和無幻突然拋棄小風各自跑掉，真是毫無二次元的浪漫啊。但這種扼殺觀眾習慣和期待的方式正是此番惹人愛的理由之一。
“以心傳心”乃佛教禪宗用於，指離開語文文字而以慧心相傳授。就個人理解，可能對應的情節是溫和的老大在最後以性命向兒子傳遞他對“極道”的理解。
#5 馬耳東風 Artistic Anarchy
以梵高藝術歷程的事實回顧為開頭，形式上是惡搞，看似胡說八道，但梵高風格受浮世繪影響卻為美術史事實。
引入了旁白和講述者：調查與浮世繪畫師有關的少女拐賣案的同心（江戶時代的底層公務員）。
惡搞也需要品味!
每集探索不同的表達方式，是本番的神奇和值得玩賞之處。
PS：
“馬耳東風”出自李白《答王十二寒夜獨酌有懷》“世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳”，指把別人說的話當耳旁風。
本話的英文名也頗值得玩味：Artistic Anarchy 藝術的無政府狀態。
#6 赤毛異人 Stranger Searching
開頭的“吃貨大賽”，在江戶的社會背景中，惡搞了現代電視節目形式。
荷蘭東印度公司Boss不遠萬里來到日本，竟是為了追求“同性之戀”（當時江戶盛行男男相戀的趣味）。
最後那句“總有一天，這個國家的菊花會向我敞開！”實為一本正經胡說八道的典範。
但從社會進步、增加包容性的角度講，在惡搞的表達方式下還真是很有意義的一集：為了全世界同志的權益和尊嚴！
PS：開篇那個
“江戶開府四百年”
“無關係作品”
深得無厘頭精髓！
#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二話一樣，這話略心塞。
因為母親生病急用錢而走上偷竊邪道的少年新輔偶爾偷到了販毒集團的上等鴉片，由此招來殺生之禍。
本話帶出了風的夢境和對母親的回憶。零星讓人窺見了少女的過去。
分別的時刻，新輔對風說：再見的話，會報答你。風說：你不要忘記我哦！
結果還沒逃走，就被官差手刃了。
風就在屋頂上看著新輔倒地。
渡邊口口聲聲騙人說這是：爆笑番。的確爆笑，但關鍵時刻又殘酷得可以！爆笑、殘酷兩相照，各自染上了對方的色彩，所謂神作之神！
#8 唯我獨尊 A Problematic Past
此話的日文名指向本集主角，號稱要成為Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past則是指向Jin.
永光到處找厲害的人挑戰，下一個對手就是傳言殺害了自己師傅的Jin.
本集張力滿滿，一方面是Big永光自帶B-Box Bgm和反光板的怪誕存在；一方面是手刃親師的Jin的沉重過往。
沒有能力，而渴望成為未來Big的男人，身懷絕技而揹負著不堪過去的男人。
#9 魑魅魍魎 Beatbox Bandits
特別帶感的一集，對“革命”的解構和諷刺。
講述方式上引入了旁白，以即將退休的事件親歷者回顧50年前的“狂歡一夜”展開。
箱根關所和僧兵們的山頭，本話中的兩大勢力分別象徵著現有秩序的規制和對鮮有秩序的不滿。
僧兵們為了“革命”種植了大量致幻大麻。由於“野狗”無幻的誤入，即將成熟的大麻被點燃，“歡樂之霧”飄滿整個山谷和關所。官員、囚犯、旅客、人質和造反者全都是去了理智，相親相愛。
“革命的確發生了，但只有一夜。”
#10 以毒製毒 Lethal Lunacy
一個到處挑戰只為證明自己強的斬殺侍龍升，碰到了偏偏也好這口的無幻。對決中的兩人異常快樂！
這兩人在世人眼裡大概都是毒，都lunacy，但又不盡相同。
在第一次相逢的夜，龍升講了一個故事：從前有一個男人征服了一座高山，但世人皆未見過這座山，因此也無法理解這個男人有多么厲害，他很無奈，只能日復一日征服一座又一座高山，向世人證明他有多厲害，後來那男人住進了山裡，最後變成了魔物。
無幻問：然後了。
龍升說：完了。
無幻說：無法理解啊！
對龍升來說，他的執念是讓外人認知到自己的強，他已漸漸明白此種執念不可達成，但卻仍然放不下。所以即使“會變成魔物”，卻無法回頭。
而無幻是一個純粹的“反社會”存在，這樣一個孑然一身的男人並不在意別人的看法，他只是沉醉於拔劍和挑戰的過程。
對龍升來說，被無幻殺掉，也是死得其所吧！
#11 墮落天使 Gamblers and Gallantry
愛情線終於出現了。但發生在Jin一個萍水相逢的路人之間。（本作的劇情就是這么任性！）
愛情來得如此強烈，強到Jin可以一反常態甘心被人打得嘴吃泥，強烈到拉下臉找無幻借錢，強烈到要被棄對風的承諾想著去私奔。
但最後，在岸邊，他還是選擇不上船。Love or gallantry, gallantry or love？
#12 溫故知新 The Disorder Diaries
趁著風去泡溫泉，無幻和仁開始翻她的日記。笑點滿滿，回憶滿滿。此番還插入了旁白的歷史穿插，一會討論日本性觀念從江戶到明治到現代的演變，一會又講到了嬉皮士運動中的坐禪，開闔恣意。
三人和瑞光和尚的答問，很難透露個人特質。摘錄如下：
仁：人之初生，本來自由，不為遵從何物而存在，但是，這不是正和武士道相反嗎？
瑞光：所謂自由，並非強取之物，且與身份、職業毫無關係，只是接受原本自我，順其自然的生活。這才是自由。
風：我因為他們遇到很多麻煩，有時候在想，這兩人能勝任旅途的夥伴嗎？
瑞光：所有的相會都是一生只有一次，你與他們成為朋友一起旅行的話，那就是命運。即使不管之後發生什么事。
無幻：喂，我想變得更強，章魚和尚！我想要那個傢伙，你在聽嗎？章魚混蛋！怎樣才能贏啊，教教我吧，老章魚！
啪！（瑞光打了無幻）
（瑞光是龍升的之前的師傅，所以無幻問他怎么才能贏。這段配樂為《2001太空漫遊》中的《查拉圖斯特拉如是說》，毫無違和感，咔咔！）
仁思考的是偏形而上的問題；風是很現實的人生問題；無幻嘛，呵呵，大概是一種砍人勝利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本話的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大愛的一首歌。
#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
這兩話讓人窺見了無幻的過去。作為囚犯的後代生長在流放之島，歷經黑暗的成長過程，所以造就瞭如野狗一樣的男人。
在第一次做海盜被捕後，無幻被官兵逼到海邊的懸崖，他說：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地獄也要自己下去。說罷從高崖上自墜。
而與無幻形成對比的是他的青梅竹馬，少女小坐。作為弱者，小坐奉行另一種生存法則：不是依靠自己的力量，而是依附於別人。
在陷害無幻的前夜，她試探性地想讓他帶自己逃離哥哥。無幻說：我不是這樣的男人。
以前一直不太理解，所謂這樣的是怎樣？活著他單純是對小坐無情？但從瀕死的回憶看，似乎也不是如此。
這次重看有新的體會：無幻不是能給特意求取依附的人提供庇護的人，他既不想依附於別人，因此也不想別人依附他。想起盧梭說過：做主人者，亦為奴。
最後的結局實在亮，音樂、畫面、節奏的鋪墊讓人期待著一個瞭解，而無幻只是從小坐身邊一瘸一拐的走過去，沒有報復，沒有對話，甚至沒有眼神的交流。誠如魯迅所說：真的無視，是眼珠都不轉一下。
PS：
Part 1中的庵美島歌《八月歌》真是神BGM，配合無幻在生死彌留之際的回憶，音畫神配合。重看的時候，樂聲一起，眼淚就下來了，在故事和情節之外，給人又多一重超越性的體驗。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水準極高！
#15 徹頭徹尾
充分暴露無幻和仁“男人本色”的一集。
無幻全程下半身思考，不過八葉既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看來“野狗”們意外受女生歡迎。
還有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是個道貌岸然的傢伙！
# 16 醉生夢死 第一夢 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生夢死 第二夢 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的兩集。
三人又因為口角分道揚鑣。不過都進入了同一座山。
很神奇的一夜：仁與自己的過去相遇，從南蠻而來的無幻遇到了來自北方的另一個自己，風則重新認識了“旅伴”和“家人”的意義。
和每一個故事一樣，有人生，有人死，有人變成傳說。
傳說裡，這是一座可以復活的山。歐酷魯、雪丸會重生嗎？
無幻、風、仁三人分開又相聚的過程也變得微妙了些，雖然混沌這番在情感上看似淡淡，表達不多，但不得不說手段高明，不知不覺中，三人間的羈絆層層加深，這是渡邊為了最後放大招啊！！！
PS：
本話中，歐酷魯彈奏的樂曲，可參見索引。但只有英文版的名字，目前還沒找到，誰有？求！
仁把撿到的風的鞋子揣進懷裡的那一刻，我的少女心！！
# 18 文武兩道 War of the Words
在醉生夢死的沉重過後，馬上的下一話又開始走“逗逼”“惡搞”風，這次探討的是時尚問題。
但渡邊的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和達在另一個層面貫徹了其父親的“武道”，他們用塗鴉的方式，證明自己活著，他們以筆為武器，大戰廣島城，向迫害父親的大名報仇。並最終得到來自江湖的時尚大師（惡搞安迪·沃霍爾啊！）
向來頭腦簡單的無幻在這話裡被一個像黑社會一樣的中年怪叔叔引導到了“學認字”的道路。
這集是極道鮮師、波普藝術、文道、武道的大雜燴，好一鍋champloo!
PS：無幻從廣島城最高處飛起的那一段，簡直帥炸天！
# 19 因果報應 Unholy Union
這集講以宗教騙人的軍火商。讓人想到Cowboy Bebop裡有一話是講邪教的。
超級醜的“伽利略三世”很有喜感。自稱神之子，最後又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡殼，這就是所謂冥冥之中，因果報應吧。
# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
這話的英文名和“醉生夢死”的英文名：lullabies of lost形成對應。這種以音樂命名的方式，當然又讓人想到CB了!
瞽女的歌聲如泣如訴，婉轉悲哀。四人的旅行，在悠揚的歌聲中看沿途風景：被長風吹拂的草原，遊船上憂傷的新娘，市井中趁夜買醉聽曲，欣賞或說消遣不幸歌聲的人們。
沙羅在和仁開戰前說：旅行可以一直繼續下去就好了，但這是我唯一的生存之道。
沙羅曾說過，作為盲女也能分辨人，是因為每個人有其獨特的氣息。而在和無幻對決前，沙羅說：你全身的氣憤和怒氣張牙舞爪地散發出來，甚至看不出來是不是悲傷，好像從來沒有被人愛過！從來不知道什么是幸福，我們很像。
而當風不顧自己姓名衝過來為無幻檔劍時，沙羅沒有下殺手。第一次看的時候覺得沙羅大概是念及風，第二次再看，有多出一層意思：其實，無幻是被人愛的，也許他自己那時還么意識到這點。沙羅不僅念及風，也念及這種自己求而不得的情義。
沙羅最後選擇了死，其實她沒有別的選擇，這不是她唯一的生存之道，這只是唯一的道路罷了！
PS：
當沙羅要風選擇仁還是無幻去陪自己找孩子時，我真是忐忑地揪心啊。雖然從第一話開始，我自己就偏好無幻這種類型的。但隨著看的投入，對風的那種取捨不定很能理解。看彈幕時有人罵風女婊，說實話，三個角色放在一起的話，我最喜歡的是風。仁，文質、多思；無幻，爆裂、冷酷。風，純真、自然、善良。這三人的組合，真是天作之合！
# 22 怒髮沖天 the cosmic collisions
在沉重、正經之後，繼續舒緩下節奏，這次是怪誕版的桃花源記+ 活死人之夜 + 奇愛博士……各種母題、類型的大串燒。開頭的“蘑菇”和最後的“蘑菇”雲前後映照。
這集已經有了如今 《牛仔丹迪》 裡每一話，主角都要死一回，世界都要毀滅一回的萌芽了啊！
# 23 一球入魂 Baseball Blues
超級喜歡的一集。鋸子萬藏又出現了。用調侃歷史的方式講了棒球運動，體育精神順帶開了回“黑船事件”的玩笑。
結尾無幻和旁白君的對話很有形式感，而且和本回的靈魂也深深契合。渡邊最讓我佩服的就是他的適度感和融合感，如魚得水，音樂與畫面、形式與內容、節奏與情感，賽高啊！
PS：
本話ED是 《FLY》，聽著聽著就跟著跳起來！
# 24 生死流轉 其一 Evanescent Encounter Part 1
終於進入終章了，本回24話，最是令我淚奔啊。
和風曾對沙羅說的一樣，我也希望三人的旅行可以一直繼續。但正如此話英文名一樣Evanescent Encounter，偶然的相遇到了該逐漸消逝的時刻。
在篝火旁，仁說翻過這個山頭就到月生島了。無幻眼神一暗，一個曖昧不明的表情。據我觀察，無幻流露這種眼神，唯此一處。
三人篝火邊的聊天，我是一邊哭，一邊看。
等無幻睡下後，仁在溪邊問風以後的打算。仁說：“如果可以的話……”話還沒說完，風說道：“沒有想這些事，因為無幻這傢伙……”話也沒說完，風哭起來，然後對仁說：“對不起。”
篝火邊的無幻其實沒睡，眯眼，看著溪邊的風和仁。
第一次看是04年，當時還小，對這幾句對白有點理解不清楚。現在來看，明顯很多。仁大概是要說什么重要的話（表白），風正是怕面對這一點，而她提到“無幻這傢伙……”，是有點朦朧地喜歡無幻？對不起的含義也很明確。
這么一看，第二天吃火鍋時，三人的行為反應真是處理得很微妙。
風支開仁和無幻去買蛋糕，而自己獨自登島的時候，那封信簡直眼淚殺！
# 25 生死流轉 其二 Evanescent Encounter Part 2
當追殺三人的幕府殺手BOSS趕到並和仁與無幻開打時，找無幻報仇的三兄弟也挾持了風。
在誰去救風這個問題上，仁讓無幻去。無幻問仁：你去啊？
仁很認真地說：風就擺脫你了！
無幻聽到後，微微一愣，是吃驚。和前面的情節聯繫起來，無幻在篝火邊大概只看到風抱著人在哭，不太能聽到他們前面的對話。所以雖然仇人點名了讓他去救人，但他覺得應該讓仁去。而仁這句鄭重地：“風就拜託你了！”讓無幻對風的心意也有所覺悟，所以他不再說什么，跳上了去往月生島的船，並且做好了捨命救人的準備。
當向來不管人質死活，到哪都亂砍亂殺的無幻為了救風丟掉自己的劍時，我看到了一路行來，無幻的變化。獨來獨往的野狗，也有了一定要守護的東西。
# 26 生死流轉 其三 Evanescent Encounter Part 3
當仇人說要讓無幻體驗屈辱的滋味時。無幻用一貫的野狗眼神和口氣回敬到：開什么玩笑，我向來就是忍受各種屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此強勢的表達，卻讓人聽著有點可憐，心疼。這就是無幻的魅力，看似無情、莽撞、甚至有點殘暴，但其實他一直堅定著自己的選擇，一直在堅強地生活，是一個內心很單純，所以剛健的人。
在仁和無幻分別幹掉對手後，兩人揮刀相擊，算是“對決”了一場。
仁的師傅曾對他說：你很強，但你的強大沒有支點，你除了自己，你並沒有要維護的東西。
而在這一擊中，被兩人視為寶物的劍都斷掉了。這象徵著一種蛻變和決裂，斷劍是結束也是開始：結束兩匹狼獨來獨往的人生。
當兩人睡了一星期後終於甦醒時，無幻說現在的感覺很奇妙：本來碰到比自己強的人，不打倒就不舒服，但現在卻不想殺仁。
仁說：我好像知道我一直以來在尋找什么了，一直是一匹狼的我碰到的第一個夥伴。
最後的最後，三人又走到丁字路口。風道破了一個小祕密，說最初的那個硬幣其實是正面。但第一話裡，仁和無幻是看了硬幣的。到底是因為當時被追殺，匆匆一瞥沒看清楚呢？還是流浪、孤獨、漫無目的的兩人覺得“一起旅行”也不錯呢？
在San Francisco的音樂中，旅途終於結束了，一起的日子也結束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!
渡邊超級高的音樂品味，和音畫配合的超凡境界相信是很多人變成死忠的原因之一。
在網上找到了SC英文版的配樂索引，包括專輯目錄和每一話中的背景音樂使用梳理。整理的真是超級詳細啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html
#1 疾風怒濤 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上來就殘暴無比，砍掉對手胳膊，掰斷別人指頭的暴力男主。（真是和二次元以往的和諧美好風不相稱）
無比酣暢淋漓的打鬥動作。
打碟式的特有切換方式。（貫穿26話，和hip-pop音樂與本作的內核形成絕妙的搭配）
“一天前”從江戶末期穿越到現代，又穿回去的惡搞和無厘頭表達形式。
#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼還眼以牙還牙，被報復是無幻活該啊！
阿西莫多式的人物，對世上唯一對他報以人之關懷的小風絕對信任和守護。
百鬼夜行，孰人孰鬼？
#3 以心傳心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心傳心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架讓人想到黑澤明的《用心棒》和根據《用心棒》改編的《荒野大鏢客》：一個荒廢的混亂中的小鎮，兩股對立的流氓團伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一樣，仁和無幻也做起了用心棒（即保鏢）。只不過雙男主，剛好成為敵對雙方的用心棒。
無幻依舊表現出孤獨野狗的特質：好勇鬥狠，獨來獨往，對強勢奸詐老大允諾的前途徹底懷疑，毫不在意，他關心的只是讓自己能痛快打一場，遇到更強的對手，變得更強。
當組裡的二號人物石松說起自己本想獨立幹一番事業，後來才發現不盡人意但也不得不認同時，無幻反駁道：別再為活下去找尋藉口，生活是自己的選擇。
仁則因機緣去了弱勢的一方，人物立場類似《荒野大鏢客》伊斯特伍德扮演的職業牛仔。其深沉的一面與無幻形成鮮明的對比。
與二人分開的小風則被拐到了妓院。
三人因奇妙的緣分在兩股流氓團伙的最終對決中再次相遇，一起殺出重圍。
塵埃落定後，石松提出與無幻決鬥，被一刀斃命。
PS：
開頭仁和無幻突然拋棄小風各自跑掉，真是毫無二次元的浪漫啊。但這種扼殺觀眾習慣和期待的方式正是此番惹人愛的理由之一。
“以心傳心”乃佛教禪宗用於，指離開語文文字而以慧心相傳授。就個人理解，可能對應的情節是溫和的老大在最後以性命向兒子傳遞他對“極道”的理解。
#5 馬耳東風 Artistic Anarchy
以梵高藝術歷程的事實回顧為開頭，形式上是惡搞，看似胡說八道，但梵高風格受浮世繪影響卻為美術史事實。
引入了旁白和講述者：調查與浮世繪畫師有關的少女拐賣案的同心（江戶時代的底層公務員）。
惡搞也需要品味!
每集探索不同的表達方式，是本番的神奇和值得玩賞之處。
PS：
“馬耳東風”出自李白《答王十二寒夜獨酌有懷》“世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳”，指把別人說的話當耳旁風。
本話的英文名也頗值得玩味：Artistic Anarchy 藝術的無政府狀態。
#6 赤毛異人 Stranger Searching
開頭的“吃貨大賽”，在江戶的社會背景中，惡搞了現代電視節目形式。
荷蘭東印度公司Boss不遠萬里來到日本，竟是為了追求“同性之戀”（當時江戶盛行男男相戀的趣味）。
最後那句“總有一天，這個國家的菊花會向我敞開！”實為一本正經胡說八道的典範。
但從社會進步、增加包容性的角度講，在惡搞的表達方式下還真是很有意義的一集：為了全世界同志的權益和尊嚴！
PS：開篇那個
“江戶開府四百年”
“無關係作品”
深得無厘頭精髓！
#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二話一樣，這話略心塞。
因為母親生病急用錢而走上偷竊邪道的少年新輔偶爾偷到了販毒集團的上等鴉片，由此招來殺生之禍。
本話帶出了風的夢境和對母親的回憶。零星讓人窺見了少女的過去。
分別的時刻，新輔對風說：再見的話，會報答你。風說：你不要忘記我哦！
結果還沒逃走，就被官差手刃了。
風就在屋頂上看著新輔倒地。
渡邊口口聲聲騙人說這是：爆笑番。的確爆笑，但關鍵時刻又殘酷得可以！爆笑、殘酷兩相照，各自染上了對方的色彩，所謂神作之神！
#8 唯我獨尊 A Problematic Past
此話的日文名指向本集主角，號稱要成為Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past則是指向Jin.
永光到處找厲害的人挑戰，下一個對手就是傳言殺害了自己師傅的Jin.
本集張力滿滿，一方面是Big永光自帶B-Box Bgm和反光板的怪誕存在；一方面是手刃親師的Jin的沉重過往。
沒有能力，而渴望成為未來Big的男人，身懷絕技而揹負著不堪過去的男人。
#9 魑魅魍魎 Beatbox Bandits
特別帶感的一集，對“革命”的解構和諷刺。
講述方式上引入了旁白，以即將退休的事件親歷者回顧50年前的“狂歡一夜”展開。
箱根關所和僧兵們的山頭，本話中的兩大勢力分別象徵著現有秩序的規制和對鮮有秩序的不滿。
僧兵們為了“革命”種植了大量致幻大麻。由於“野狗”無幻的誤入，即將成熟的大麻被點燃，“歡樂之霧”飄滿整個山谷和關所。官員、囚犯、旅客、人質和造反者全都是去了理智，相親相愛。
“革命的確發生了，但只有一夜。”
#10 以毒製毒 Lethal Lunacy
一個到處挑戰只為證明自己強的斬殺侍龍升，碰到了偏偏也好這口的無幻。對決中的兩人異常快樂！
這兩人在世人眼裡大概都是毒，都lunacy，但又不盡相同。
在第一次相逢的夜，龍升講了一個故事：從前有一個男人征服了一座高山，但世人皆未見過這座山，因此也無法理解這個男人有多么厲害，他很無奈，只能日復一日征服一座又一座高山，向世人證明他有多厲害，後來那男人住進了山裡，最後變成了魔物。
無幻問：然後了。
龍升說：完了。
無幻說：無法理解啊！
對龍升來說，他的執念是讓外人認知到自己的強，他已漸漸明白此種執念不可達成，但卻仍然放不下。所以即使“會變成魔物”，卻無法回頭。
而無幻是一個純粹的“反社會”存在，這樣一個孑然一身的男人並不在意別人的看法，他只是沉醉於拔劍和挑戰的過程。
對龍升來說，被無幻殺掉，也是死得其所吧！
#11 墮落天使 Gamblers and Gallantry
愛情線終於出現了。但發生在Jin一個萍水相逢的路人之間。（本作的劇情就是這么任性！）
愛情來得如此強烈，強到Jin可以一反常態甘心被人打得嘴吃泥，強烈到拉下臉找無幻借錢，強烈到要被棄對風的承諾想著去私奔。
但最後，在岸邊，他還是選擇不上船。Love or gallantry, gallantry or love？
#12 溫故知新 The Disorder Diaries
趁著風去泡溫泉，無幻和仁開始翻她的日記。笑點滿滿，回憶滿滿。此番還插入了旁白的歷史穿插，一會討論日本性觀念從江戶到明治到現代的演變，一會又講到了嬉皮士運動中的坐禪，開闔恣意。
三人和瑞光和尚的答問，很難透露個人特質。摘錄如下：
仁：人之初生，本來自由，不為遵從何物而存在，但是，這不是正和武士道相反嗎？
瑞光：所謂自由，並非強取之物，且與身份、職業毫無關係，只是接受原本自我，順其自然的生活。這才是自由。
風：我因為他們遇到很多麻煩，有時候在想，這兩人能勝任旅途的夥伴嗎？
瑞光：所有的相會都是一生只有一次，你與他們成為朋友一起旅行的話，那就是命運。即使不管之後發生什么事。
無幻：喂，我想變得更強，章魚和尚！我想要那個傢伙，你在聽嗎？章魚混蛋！怎樣才能贏啊，教教我吧，老章魚！
啪！（瑞光打了無幻）
（瑞光是龍升的之前的師傅，所以無幻問他怎么才能贏。這段配樂為《2001太空漫遊》中的《查拉圖斯特拉如是說》，毫無違和感，咔咔！）
仁思考的是偏形而上的問題；風是很現實的人生問題；無幻嘛，呵呵，大概是一種砍人勝利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本話的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大愛的一首歌。
#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
這兩話讓人窺見了無幻的過去。作為囚犯的後代生長在流放之島，歷經黑暗的成長過程，所以造就瞭如野狗一樣的男人。
在第一次做海盜被捕後，無幻被官兵逼到海邊的懸崖，他說：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地獄也要自己下去。說罷從高崖上自墜。
而與無幻形成對比的是他的青梅竹馬，少女小坐。作為弱者，小坐奉行另一種生存法則：不是依靠自己的力量，而是依附於別人。
在陷害無幻的前夜，她試探性地想讓他帶自己逃離哥哥。無幻說：我不是這樣的男人。
以前一直不太理解，所謂這樣的是怎樣？活著他單純是對小坐無情？但從瀕死的回憶看，似乎也不是如此。
這次重看有新的體會：無幻不是能給特意求取依附的人提供庇護的人，他既不想依附於別人，因此也不想別人依附他。想起盧梭說過：做主人者，亦為奴。
最後的結局實在亮，音樂、畫面、節奏的鋪墊讓人期待著一個瞭解，而無幻只是從小坐身邊一瘸一拐的走過去，沒有報復，沒有對話，甚至沒有眼神的交流。誠如魯迅所說：真的無視，是眼珠都不轉一下。
PS：
Part 1中的庵美島歌《八月歌》真是神BGM，配合無幻在生死彌留之際的回憶，音畫神配合。重看的時候，樂聲一起，眼淚就下來了，在故事和情節之外，給人又多一重超越性的體驗。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水準極高！
#15 徹頭徹尾
充分暴露無幻和仁“男人本色”的一集。
無幻全程下半身思考，不過八葉既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看來“野狗”們意外受女生歡迎。
還有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是個道貌岸然的傢伙！
# 16 醉生夢死 第一夢 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生夢死 第二夢 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的兩集。
三人又因為口角分道揚鑣。不過都進入了同一座山。
很神奇的一夜：仁與自己的過去相遇，從南蠻而來的無幻遇到了來自北方的另一個自己，風則重新認識了“旅伴”和“家人”的意義。
和每一個故事一樣，有人生，有人死，有人變成傳說。
傳說裡，這是一座可以復活的山。歐酷魯、雪丸會重生嗎？
無幻、風、仁三人分開又相聚的過程也變得微妙了些，雖然混沌這番在情感上看似淡淡，表達不多，但不得不說手段高明，不知不覺中，三人間的羈絆層層加深，這是渡邊為了最後放大招啊！！！
PS：
本話中，歐酷魯彈奏的樂曲，可參見索引。但只有英文版的名字，目前還沒找到，誰有？求！
仁把撿到的風的鞋子揣進懷裡的那一刻，我的少女心！！
# 18 文武兩道 War of the Words
在醉生夢死的沉重過後，馬上的下一話又開始走“逗逼”“惡搞”風，這次探討的是時尚問題。
但渡邊的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和達在另一個層面貫徹了其父親的“武道”，他們用塗鴉的方式，證明自己活著，他們以筆為武器，大戰廣島城，向迫害父親的大名報仇。並最終得到來自江湖的時尚大師（惡搞安迪·沃霍爾啊！）
向來頭腦簡單的無幻在這話裡被一個像黑社會一樣的中年怪叔叔引導到了“學認字”的道路。
這集是極道鮮師、波普藝術、文道、武道的大雜燴，好一鍋champloo!
PS：無幻從廣島城最高處飛起的那一段，簡直帥炸天！
# 19 因果報應 Unholy Union
這集講以宗教騙人的軍火商。讓人想到Cowboy Bebop裡有一話是講邪教的。
超級醜的“伽利略三世”很有喜感。自稱神之子，最後又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡殼，這就是所謂冥冥之中，因果報應吧。
# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
這話的英文名和“醉生夢死”的英文名：lullabies of lost形成對應。這種以音樂命名的方式，當然又讓人想到CB了!
瞽女的歌聲如泣如訴，婉轉悲哀。四人的旅行，在悠揚的歌聲中看沿途風景：被長風吹拂的草原，遊船上憂傷的新娘，市井中趁夜買醉聽曲，欣賞或說消遣不幸歌聲的人們。
沙羅在和仁開戰前說：旅行可以一直繼續下去就好了，但這是我唯一的生存之道。
沙羅曾說過，作為盲女也能分辨人，是因為每個人有其獨特的氣息。而在和無幻對決前，沙羅說：你全身的氣憤和怒氣張牙舞爪地散發出來，甚至看不出來是不是悲傷，好像從來沒有被人愛過！從來不知道什么是幸福，我們很像。
而當風不顧自己姓名衝過來為無幻檔劍時，沙羅沒有下殺手。第一次看的時候覺得沙羅大概是念及風，第二次再看，有多出一層意思：其實，無幻是被人愛的，也許他自己那時還么意識到這點。沙羅不僅念及風，也念及這種自己求而不得的情義。
沙羅最後選擇了死，其實她沒有別的選擇，這不是她唯一的生存之道，這只是唯一的道路罷了！
PS：
當沙羅要風選擇仁還是無幻去陪自己找孩子時，我真是忐忑地揪心啊。雖然從第一話開始，我自己就偏好無幻這種類型的。但隨著看的投入，對風的那種取捨不定很能理解。看彈幕時有人罵風女婊，說實話，三個角色放在一起的話，我最喜歡的是風。仁，文質、多思；無幻，爆裂、冷酷。風，純真、自然、善良。這三人的組合，真是天作之合！
# 22 怒髮沖天 the cosmic collisions
在沉重、正經之後，繼續舒緩下節奏，這次是怪誕版的桃花源記+ 活死人之夜 + 奇愛博士……各種母題、類型的大串燒。開頭的“蘑菇”和最後的“蘑菇”雲前後映照。
這集已經有了如今 《牛仔丹迪》 裡每一話，主角都要死一回，世界都要毀滅一回的萌芽了啊！
# 23 一球入魂 Baseball Blues
超級喜歡的一集。鋸子萬藏又出現了。用調侃歷史的方式講了棒球運動，體育精神順帶開了回“黑船事件”的玩笑。
結尾無幻和旁白君的對話很有形式感，而且和本回的靈魂也深深契合。渡邊最讓我佩服的就是他的適度感和融合感，如魚得水，音樂與畫面、形式與內容、節奏與情感，賽高啊！
PS：
本話ED是 《FLY》，聽著聽著就跟著跳起來！
# 24 生死流轉 其一 Evanescent Encounter Part 1
終於進入終章了，本回24話，最是令我淚奔啊。
和風曾對沙羅說的一樣，我也希望三人的旅行可以一直繼續。但正如此話英文名一樣Evanescent Encounter，偶然的相遇到了該逐漸消逝的時刻。
在篝火旁，仁說翻過這個山頭就到月生島了。無幻眼神一暗，一個曖昧不明的表情。據我觀察，無幻流露這種眼神，唯此一處。
三人篝火邊的聊天，我是一邊哭，一邊看。
等無幻睡下後，仁在溪邊問風以後的打算。仁說：“如果可以的話……”話還沒說完，風說道：“沒有想這些事，因為無幻這傢伙……”話也沒說完，風哭起來，然後對仁說：“對不起。”
篝火邊的無幻其實沒睡，眯眼，看著溪邊的風和仁。
第一次看是04年，當時還小，對這幾句對白有點理解不清楚。現在來看，明顯很多。仁大概是要說什么重要的話（表白），風正是怕面對這一點，而她提到“無幻這傢伙……”，是有點朦朧地喜歡無幻？對不起的含義也很明確。
這么一看，第二天吃火鍋時，三人的行為反應真是處理得很微妙。
風支開仁和無幻去買蛋糕，而自己獨自登島的時候，那封信簡直眼淚殺！
# 25 生死流轉 其二 Evanescent Encounter Part 2
當追殺三人的幕府殺手BOSS趕到並和仁與無幻開打時，找無幻報仇的三兄弟也挾持了風。
在誰去救風這個問題上，仁讓無幻去。無幻問仁：你去啊？
仁很認真地說：風就擺脫你了！
無幻聽到後，微微一愣，是吃驚。和前面的情節聯繫起來，無幻在篝火邊大概只看到風抱著人在哭，不太能聽到他們前面的對話。所以雖然仇人點名了讓他去救人，但他覺得應該讓仁去。而仁這句鄭重地：“風就拜託你了！”讓無幻對風的心意也有所覺悟，所以他不再說什么，跳上了去往月生島的船，並且做好了捨命救人的準備。
當向來不管人質死活，到哪都亂砍亂殺的無幻為了救風丟掉自己的劍時，我看到了一路行來，無幻的變化。獨來獨往的野狗，也有了一定要守護的東西。
# 26 生死流轉 其三 Evanescent Encounter Part 3
當仇人說要讓無幻體驗屈辱的滋味時。無幻用一貫的野狗眼神和口氣回敬到：開什么玩笑，我向來就是忍受各種屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此強勢的表達，卻讓人聽著有點可憐，心疼。這就是無幻的魅力，看似無情、莽撞、甚至有點殘暴，但其實他一直堅定著自己的選擇，一直在堅強地生活，是一個內心很單純，所以剛健的人。
在仁和無幻分別幹掉對手後，兩人揮刀相擊，算是“對決”了一場。
仁的師傅曾對他說：你很強，但你的強大沒有支點，你除了自己，你並沒有要維護的東西。
而在這一擊中，被兩人視為寶物的劍都斷掉了。這象徵著一種蛻變和決裂，斷劍是結束也是開始：結束兩匹狼獨來獨往的人生。
當兩人睡了一星期後終於甦醒時，無幻說現在的感覺很奇妙：本來碰到比自己強的人，不打倒就不舒服，但現在卻不想殺仁。
仁說：我好像知道我一直以來在尋找什么了，一直是一匹狼的我碰到的第一個夥伴。
最後的最後，三人又走到丁字路口。風道破了一個小祕密，說最初的那個硬幣其實是正面。但第一話裡，仁和無幻是看了硬幣的。到底是因為當時被追殺，匆匆一瞥沒看清楚呢？還是流浪、孤獨、漫無目的的兩人覺得“一起旅行”也不錯呢？
在San Francisco的音樂中，旅途終於結束了，一起的日子也結束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!
動畫信息
中文名：混沌武士
原 名：サムライチャンプルー
又 名：雜燴武士 / 琉球狂侍 / 琉球武士瘋雲錄 / Samurai Champloo
首 播：2004-05-19(日本)
IMDb：tt0423731
原 名：サムライチャンプルー
又 名：雜燴武士 / 琉球狂侍 / 琉球武士瘋雲錄 / Samurai Champloo
首 播：2004-05-19(日本)
IMDb：tt0423731