你會因為什麼事離開自己的故鄉？你又會因為什麼事回來？最初離開的時候，是帶著怎樣一種心情？再次迴歸的時候，曾經熟悉的人、事、物，經多年變遷，有沒有對你說一句，歡迎回來。
神有時會惡作劇
父親把耍脾氣的小女兒抱在懷裡，盤腿坐在地上。小丫頭一聲不吭噘著嘴。父親拿出來一個四四方方的小鐵盒子，立刻吸引了女兒的注意，奇妙的金屬和玻璃光澤。她把小手放在上面，當時這個小鐵盒子顯得好大好沉。她發現透過玻璃框，看到的東西不一樣，還能聽到“咔嚓”的聲音。
許多年前，他在古鎮保護區結識了一個玩機車的女孩，從那以後，他的祿來35s無數次記錄了她摘下頭盔，長髮迎著風飄動的樣子。以及他們的女兒——取名為“楓”。楓在這個小鎮慢慢長大，曾經又大又沉的鐵盒子，逐漸臣服於靈巧的手，她開始探索這個父親愛不釋手的、看起來操作複雜的小機器。時光放輕、放慢了腳步，容許她一步一步熟悉這個小鐵盒子的操作，放置交卷、過片、估焦。也容許她將童年所有的情緒，喜怒哀樂，寄託到父親的懷抱裡。
然後很突然的，父親離開了，陰陽相隔的那種。
家人怕孩子觸景生情，一次次被拉回到悲痛裡，把父親以往的照片、膠捲和祿來35s一同裝進一個小箱子，就此封存。楓到了上初中的年齡，母親帶著她搬離這個小鎮，一別三年。
有多少經典的剎那能做你回味座標
開春，鎮上的公園到處都是櫻樹，有的能看出來是剛栽種的小苗，有的已經投下濃陰。有的幾近參天，形成無數的通光孔和大片陰涼，使太陽可見。楓回到鎮上的第二年。她隨意瀏覽著每顆櫻樹上掛的牌子，那些陌生人的名字，以及共通的祈願。
那個熱愛騎著機車狂奔的女孩，連同她已故的愛人，把全部的愛傾注給楓。楓回到老宅子不久，讓母親找出了當年的木箱，打開的時候，像是在冒險揭開一個封印。她把當年自己好奇把玩的膠片相機拿在手裡，用取景器看自己的媽媽，露出微笑，久違的光終於通過幽暗的光路，衝過舊日灰暗塵埃，在一格交卷上激起漣漪。
“這個膠捲是什麼啊？好像已經用過了，爸爸為什麼沒衝出來呢？”
“啊，他剛學攝影的時候，還掌握不好，這個交卷裡有很多廢片，他說根本不好意思洗出來。”
“嗯，那我要把它衝洗出來！”
舊膠片機的估焦，大人都被折磨瘋，更何況小孩。幼年的楓，每次拍糊照片或者錯過時機，父親都說沒關係，並且保留著楓拍的照片。次日，楓在父親的“失敗作”中，看到一棵模模糊糊的櫻樹，只能看清楚牌子上寫著自己的名字……
在朋友的陪伴下，楓把公園的櫻樹看了個遍，終於找到了那顆父親當年為自己種下的櫻樹。她愜意地躺在草坪上，用取景器看這顆櫻樹，發現此刻的櫻樹跟父親的照片裡相比，已經長大長高了好多好多。
“這就是爸爸那時看到的啊。”
即影即有售罄 菲林都已拆走
小鎮盛產竹子。“憧憬之路”是當地一年一度的節日，鎮民將竹子支撐竹燈和各種裝飾品，在夜晚點亮，整個古鎮都是竹燈的光亮。幾年前，楓曾錯過一次竹燈節，奶奶本已經製作好了過節用的漂亮新衣服，只是沒想到那一年全家人都沉浸在了失去親人的悲痛中，隨即離開了這裡。還好在楓回鎮裡上高中這兩年，她已經與過去共處並和解，在親友的支持下，負擔起一臺祿來35s的重量，憑藉衝動與熱愛去駕馭。高二的竹燈節，她拍到的煙花糊糊的，跟父親拍的相似，朦朦朧朧，倒有種夢幻的柔美。
“這個地方，要是再壞掉一次，可能就麻煩了。”攝影棚的師傅對她說。前日在新年第一天的合影中，楓發現相機快門又罷工了，這不是頭一回，之前也委託過師傅修理。不過畢竟幾十年，機器亦有壽命。面對一個沒用記錄工具的竹燈節，“憧憬之路”彷彿少了些憧憬。
但家裡有一個奇蹟在等待她。父親的高中同學，熱愛攝影的老友夏目先生，寄來一臺幾乎全新的尼康數碼機，說是本來想重新開始玩兒攝影，但工作太忙，沒時間，不如寄給你。難以置信，但這個陌生的機器就在她眼前。入夜，楓趴在床上翻看一疊厚厚的說明書。
去年的時候，夏目從國外回到小鎮，探望老朋友，也到了楓的家裡坐坐。看了楓拍的照片後，略顯冷淡地對她說：“你拍的果然跟他一樣…他總是把所有想拍的東西都放在照片的正中間，不管構圖，也不講究對光影的運用……”離開小鎮的那晚，他在車站碰見另個老同學，就是鎮上攝影館的老闆，交談幾句，最後夏目說，“我也想看看那個男人變老的樣子”。
歡迎回來
高中畢業典禮。小鎮高中的禮堂，坐滿了這年的畢業生，楓在講臺上領取自己的畢業證書，母親坐在臺下，用已經不能再拍照的祿來35s取景器看著自己的女兒。那個老機器確實無法再工作了，任由光影進來，卻無從記錄。這年，楓被位於大城市的學校錄取，讀攝影專業。
出發那天，她除了裝好了父親的老友贈送的尼康數碼機，也一直帶著那臺祿來35s，擺放在自己在外地的臥室。火車駛離鎮火車站的時候，她興奮地與窗外的親友揮手告別，彷彿這不是一次告別，是這個瘦小的英雄的遠征，提前許久向老朋友們報捷。
上一次楓的相機壞掉，送去攝影館修理的時候，楓的情緒一直低沉，母親把摩托車開到家門口，說：“走，陪媽媽去兜風吧。”
“其實這裡是爸爸求婚的地方。他本來想在夕陽下求婚，但一直支支吾吾抓不住重點，直到後來星星都出來了……楓，作為我們的孩子誕生在這裡，真的很感謝你。”
楓的父親去世後，每年到他的生日，母親還是會堅持給他慶祝，家人會一起吃個蛋糕。蛋糕上寫著“謝謝你”。楓一直不明白為什麼要做這種略顯悲傷的事，此刻她明白了蛋糕上“謝謝你”的含義。此刻又見夕陽，她向著天空大喊，“爸爸！謝謝你鼓起勇氣向媽媽求婚！謝謝你教會我拍照！謝謝......”
你會因為什麼事離開自己的故鄉？你又會因為什麼事回來？最初離開的時候，是帶著怎樣一種心情？再次迴歸的時候，曾經熟悉的人、事、物，經多年變遷，有沒有對你說一句，歡迎回來。再次啟程的時候，內心是否也有一句篤定的，“歡迎回來！”
標題1“神有時會惡作劇”——取自《玉響》第一季片尾曲歌詞：“神有時會惡作劇，把人們最重要的東西丟棄到別處，從而使我們長大成人”
標題2“有多少經典的剎那能做你回味座標”——取自林若寧填詞《回到最愛的那天》
標題3“即影即有售罄 菲林都已拆走”——取自黃偉文填詞《沙龍》
標題4“歡迎回來”——取自《玉響》第一季片頭曲歌詞：“歡迎回來 在回憶裡 想哭的時候 想我的時候 我就在這裡”
本篇影評原刊載與個人公眾號—— 35mm世間一格
