《屍鬼》這部作品可以挖掘的東西很多。對於聖經倫理的重新詮釋，對於非人化與大屠殺之間的聯繫的討論，以及鄉村共同體當中人的生存狀態等等，每次回看都會有新的理解。我的好友在向我推薦《攻殼機動隊》劇場版的時候曾經這樣描述：押井守的鏡頭沒有一個是浪費的，每個鏡頭都有它的意義所在。那麼考慮到《屍鬼》這部動畫的特點，我也可以說，這部動畫沒有浪費的臺詞。每一句話都蘊含著龐大的信息，都映射出人性中的一種罪惡。 ================================================================================== 【安森奈緒的人物解讀】——加害者與受害者的二重性，誰最容易成為屍鬼？ 《屍鬼》最成功的地方，莫過於人物的塑造，所以我們就從人物開始。最想講的是乍看之下並不起眼的安森奈緒，也就是全家只有自己一個人成功復活的藍長直。儘管奈緒本身對於局勢的變化並沒有什麼直接的推動作用，卻在《屍鬼》中集中體現了人的脆弱性，以及加害者與受害者之間的瞬息轉化。用最短的篇幅塑造一個最有深度的人物，《屍鬼》中非安森奈緒莫屬。
奈緒的人物核心詞是insecurity，也就是不安全感，脆弱感。她的脆弱處處可見，劇情中她的每一個鏡頭都在訴說著她的不安全感，而這種不安全感源於她沒有自己的幸福來源。她的幸福完全維繫於她的家庭聯繫與社會聯繫。作為“妻子”的幸福，作為“孩子母親”的幸福，作為“村民中的一員“的幸福。然而在她的世界中她自己的位置並不明確，所以她只能通過不斷強調自己的社會聯繫來確認自己的幸福。例如她在咖啡館裡不停地強調，感嘆，甚至在店長夫人眼中是“炫耀”自己的幸福。這種不停的重複的確認行為，也恰恰反映出她的幸福的不穩固，越是縹緲的東西才越要緊緊抓住，生怕失去。 然而變成屍鬼之後，她原有的社會聯繫蕩然無存，驟然失去了自我立足點。因而在屍鬼乾的挑動下，奈緒顯然是最容易被誘導的那一類。而正是針對人物的這種特性，作者給她下了一個最悲慘的詛咒，那就是她想要找回的自己與他人的聯繫最終一個也找不回來。就像《窄門》裡傑羅姆的一句感嘆： “我腳下的地面塌陷了，因為我要抓住一切。” 全盤失敗的她寄希望於在屍鬼這個新群體中尋求突破，所以才有她向清水惠拋橄欖枝希望拉近關係，卻被後者輕蔑嘲笑的情節（清水惠的惡毒再一次顯現）。在奈緒的終焉，她痛苦地告白：“我不是想把大家拉到自己這邊，而是想回到大家那邊”，更是再次印證了她的悲劇根源和人性弱點之所在。因此，與其說奈緒是個自私自利者，不如說她只是一個膽小懦弱，害怕寂寞的普通人。
但是普通人並不意味著無害。這種依賴脆弱聯繫而存活，時時刻刻戰戰兢兢，不斷確認自己的社會聯繫的人，在如今的社會可以說十分常見，而且在日本可以說更為普遍。安森奈緒這個人物，很大程度上就是在諷刺處處害怕自己不能融入團體，害怕脫離社會聯繫被孤立，從而喪失自我的人。這種人表面上來說很弱小很無害，但在團體中就有可能對團體的暴行助紂為虐，從群體的受害者瞬息轉化為加害者的一員。在故事裡奈緒成為屍鬼中“忠心耿耿”的一員，直到害死自己的全部家人。在現實中就有可能是校園霸凌中的冷眼旁觀者甚至協助者。日本很多學生參與或漠視霸凌，也是害怕如果不參與其中，自己就有可能成為下一個霸凌對象。這種惡性循環，也是日本“空氣”文化的一部分。 ================================================================================== 【“物化”行為的剖析】——欲消滅敵人，先視其為鬼 而在以奈緒為主角的20.5話，劇情的發展也非常耐人尋味。這一集的主戰場是農閒時期的引水渠，渠內上演了全劇中最慘烈的大屠殺。而這裡，“社會聯繫”依舊成為一個關鍵點。起初進入下水道的村民們惦記著昔日的情誼不忍下手。人類是社會動物，在鄉村中這一點變得更加顯著。而屍鬼們在這張原本緊密的關係網中處於非常模糊的位置。他們曾經是網絡中的一員，而他們的死亡並不能在短期內消除原本留下的社會聯繫。而這殘留的絲線使得清掃工作非常麻煩。這時黃毛村民制止其他同伴認出屍鬼們的臉，聲稱這隻能“產生無用的憐憫”，實際上是將屍鬼們“物化”以斬斷其殘留的社會聯繫。 “物化”行為（或者也可稱為“非人化”——dehumanization）是解讀《屍鬼》後半段劇情的重要線索。在社會學家齊格蒙·鮑曼的名著《現代性與大屠殺》中，“物化”即是剖析人類近代大屠殺事件中群體心理機制的關鍵詞。屠殺行為最大的難點在於其非道德性，不論屠殺發生的理由為何，針對人類個體的屠殺行為必然會引起社會的強烈不安與反感。近現代社會所發生的駭人聽聞的大規模屠殺，之所以能夠在當時迅速、高效地完成，就在於實施屠殺的政府或其他組織能夠通過高度現代化的理性、分類、集結、分工等手段，將屠殺變成系統化的流水線作業（如集中營），將屠殺對象物化為流水線作業的對象，將屠殺行為分解為流水線作業中的一個個環節，從而緩解了屠殺給人帶來的道德重壓和反制，提高實施效率。
在《屍鬼》的故事中，屍鬼固然不是完全的人類，卻有著人類的靈魂，在外形上也與人類別無二致，所以屠殺所面臨的道德困境，在這個故事裡也同樣存在。村民對於屍鬼群體絕對是恨之入骨的。但對於每個具體的屍鬼，家庭、子女、情感、地位、人格等標籤仍然清晰可見。黃毛制止同伴的“認臉”行為，即是要削去上述的種種標籤，單留下他們作為“屍鬼”一員的罪惡標籤，從而清掃屠殺過程的道德障礙。 在《屍鬼》的後半段，這種“物化”的行為屢次顯現出來。非常典型的一例是村迫智壽子（也就是醜八怪村迫正雄的嫂子）處理屍鬼屍體時的表現。當她搬運屍體時，女伴們問她不嫌重嗎？她輕描淡寫地說自己在家經常搬米所以很有力氣。簡簡單單一句話卻頗值得玩味。想必她搬運屍體時並沒有將屍體是做活生生的人，或至少說是生命，而只是視為一個個米袋。不論是在發現屍鬼沒死透時像普通劈柴禾一樣砸木椿，還是在拿飯糰時發現手上沾血只是隨便擦擦，無不體現著這種“物化屍鬼”的心態。實際上屍鬼在被訓練第一次襲擊人類時，也要經歷一番“物化”人類的過程，這裡不細說。 屍鬼被“物化”無疑是反人權和反人性的，一個具有和人類一樣的思維和情感的生物，無論如何不應受到這種“死物”的待遇。但是擺在村民面前的，是反人性和村子被破壞這兩項選擇，選擇前者也不能指摘。不願選擇前者，躲在家裡逃避選擇，將“髒活“拋給其他村民的人，也談不上具有道德優勢。在“過程正義”與“結果正義”之間，沒有一個標準答案。 ================================================================================== 【桐敷沙子與室井靜信的人物解讀】——想要幸福很簡單，只要不做人就可以了 然後是全劇的中心桐敷沙子。這是一個在評論中被黑得最多黑得最慘的角色，卻是在我看來最有趣且最值得好好思考的角色之一。沙子這個人物兼具悲劇性與殘酷性。如何理解作者設置這個角色的意義呢？謎底就在於室井靜信在最後給桐敷沙子講的那個故事。我們先來回顧一下那個故事吧： “並不是因為憎恨你。”他對著視線空洞的弟弟說道。“我知道。”弟弟這麼回答，那個屍鬼頭一次開了口，“是你讓我從那個山崗解脫出來，那個山崗終歸還是在神統治之下的。為了討神歡心，我故作純良。在無盡的永恆中壓抑著自我，厭惡著那個山崗，只有這樣我才能生存下去。我從內心深處憎恨這種生活方式，而你卻正好和我相反，是那麼自由。謝謝你，我想被你殺掉。”——他看著弟弟，然後弟弟消失了。（中略）他第一次呼喚著弟弟，他想起來了，那是他自己的名字。他並沒有弟弟，殺人的是他，被殺的也是他。 這個故事相當之震撼。如果小野不由美把這個書中書的情節單拎出來寫一本新書，我也會很感興趣的。故事並不是表面上那麼簡單，作者小野不由美通過它闡釋了自己一套獨特的倫理敘述，而這個倫理問題的背景很明顯就脫胎於《聖經·舊約》中該隱殺死弟弟亞伯的故事。這裡小野要提出的問題是：當對神（道德約束）的忠誠與對真實自我的誠實之間發生衝突時，我們應該選擇哪一邊，這個問題有唯一確定的答案嗎？ 我們先來看看《聖經》當中是怎麼講該隱和亞伯的故事的：有一日，該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華。亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物，只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發怒，變了臉色。耶和華對該隱說：“你為什麼發怒呢？你為什麼變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納，你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它。”該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間。該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。 在聖經的這個故事裡，我們明顯看出該隱是個惡人，而他弟弟亞伯是個善人。但是在室井靜信講的這個故事中，我們看到了弟弟真實的內心。其實他與哥哥一樣都是惡人，只不過“故作純良”。兩個人都向上帝獻祭，也就是在“討神的歡心”（因信稱義）。只不過弟弟的獻媚更加完美，從而得到了神的偏愛，內心中卻憎恨著這一切，想著怎樣逃離“神的統治”。正因如此，弟弟被哥哥殺死之後，終於獲得瞭解脫，不用繼續壓抑著自己，違心地在上帝面前做一個純良的羔羊，而成為了一個邪惡的屍鬼，獲得了真正的自由。 但是為什麼真實的自己和對上帝的忠誠一定是衝突的呢？仍然是《聖經》的邏輯。創世記中說，神按照自己的樣子造出了亞當，亞當取一根肋骨造出了夏娃，兩人都是像上帝一般完美的存在。然而夏娃偷食了禁果，致使人性墮落，這也就是人類的“原罪”。曾經和基督徒聊過幾次，按照基督徒對於《聖經》的理解，這個世界上沒有無罪之人，不論成年人還是孩子，在出生的那一刻起即是罪人，而只有終其一生行善贖罪，才能在死後的末日審判中，進入天國，重歸完美（這與我們“人之初，性本善”的理念大不相同）。所以一個人的一生，必然是要壓抑那個真實的（有罪的）自己，懺悔自己內心深處那些不潔的想法和念頭，祈求贖清自己的罪孽。 對於室井靜信來說，壓抑著自己的並不是上帝，而是佛教教義以及這個人際關係緊密的鄉村共同體。這一點與中國的鄉村有很多相似之處。費孝通的《鄉土中國》中就能看出，村社生活中個人沒有隱私和祕密，每個人的所作所為都是村民間的公開信息，收到所有村民的監督。丸山真男所著《日本的思想》中也寫道，日本底層鄉黨社會中，處處是“眼淚的斥責、關愛的皮鞭”。作為寺廟住持的自己，更是要堅守僧侶的清規戒律，才能在深山孤村中保留自己的一處容身之地。正因對於這樣的村莊抱有著深深的仇視，卻在另一方面要永遠地扮演村中正直與高尚的象徵，室井才會在小說中寫道，村子被死亡所包圍。這個死亡是個體的死亡、自主的死亡。他屢次想要自殺也正是因為如此。從哥哥和弟弟的寓言中可以看出，死亡是這個困局的唯一出路。再者，哥哥其實沒有弟弟，弟弟就是自己，亦即一個人只有在心中殺死自己，才能獲得解脫。 然而屍鬼的出現給室井帶來了新的答案。如果自己不再是人了，是不是也就從寺廟、村民的壓抑中解脫出來了呢？弟弟變成了屍鬼，也就脫離了神的統治。那麼如果該隱也墮落為了惡魔，是不是就不需要再在神的面前故作純良了呢？室井的父親也正是因為這個原因，主動請求屍鬼們把自己變成他們當中的一員。然而屍鬼的體質卻不能改變自己已然老朽的事實，最終落得生不如死的悲慘結局。 上面說了這麼多室井，下面回過頭來說說沙子。沙子的謎題實際與室井的謎題是一致的，只不過把室井內心的衝突外化了，具象化了。室井面臨的是內心的衝突，是自我與人間倫理的衝突。沙子面臨的是實際的困難，也就是屍鬼的體質註定了她要依靠獵殺其他人類才能生存。室井之所以被沙子深深吸引，就是因為沙子做到了他自己做不到的事——單純為了自己而頑強地生存。沙子對死去的人所犯下的罪孽是深重的，但是從另一個角度看這種對抗著一切困難、怨恨與危險，卻一直堅韌地挺立著的生命，在室井、辰巳、桐敷正志郎眼中是美麗的。被沙子所啟發地室井，在故事的最後反過來給予了沙子生的希望。他的解答發生在那間起火的教堂中： “神從來是一言不發的……（中略）……不只這樣，你被世界孤立的時候，同時也被免除在了神的範圍之外，你不會得到保護，連被責問罪責，被譴責的資格都沒有。” 怎樣理解這段話呢？室井表面上看是替神開脫，實際上是弒神的。如果把人和上帝之間的關係是為一段契約關係，也就是人信上帝，而上帝給予人庇護的話，那麼假若上帝不再給予人庇護了，那麼人也就沒有義務臣服在上帝面前了。放在沙子身上，室井的意思是，自打沙子變成屍鬼的那一刻，她就不再受到人類社會的庇護。人類如果要殺死她、私刑她、虐待她都是理所當然，是為民除害。那麼沙子儘管外表與人類相似，並且脫胎於人類，也不再對人類社會有任何的義務，不用再受到人類倫理的捆綁；就算遵循自己的本能繼續活下去，也不需要有任何的自責。
如果把這套邏輯再稍微延展一下，我們就能明白室井想要成為屍鬼的緣由了。正如京極夏彥在《魍魎之匣》中寫下的那句精妙的話：“其實想要獲得幸福很簡單，只要不做人就行了。” ================================================================================== 【沙子與社會聯繫問題】——孤獨與死亡，哪個更恐怖？ 沙子身上的關鍵詞很多，另一個關鍵詞是“社會聯繫”。這裡跟村民之間的社會聯繫其實是重複的命題。沙子處心積慮要將村子變成吸血鬼村，保障長久的安寧只是其中一個原因，更重要的原因其實是她希望給自己，以及其他的屍鬼同伴提供良好的社會聯繫。
人是社會動物，這一點在由人化身的屍鬼身上也是同樣。沒有社會聯繫的屍鬼，無法在茫茫人海中存活下去。沙子變成屍鬼之後，就成了人類中的異類，人們都用對待異類的方式對待她，這其實比殺死她更為殘酷。桐敷千鶴被醫生在村民面前當眾揭發之後，立刻被眾人亂石相擊，並被當眾用木椿刺入胸膛，在慘叫中死去。但是沙子聽聞此事後，悲嘆的並不是千鶴所受的肉體之苦：“千鶴，一定很痛吧，被討厭，被否定”。在沙子眼中，身份暴露後被眾人排斥、攻擊、傷害，對於屍鬼來說才是最痛苦的。只有在一個完全由屍鬼組成的村落中，千鶴才能隨心所欲地逛祭典，胖子大川篤才能逃離父親的詛咒縱情歡愉，所有的屍鬼才能建立起他們之間穩固的，互幫互助的村社聯繫，不用擔心遭到怨恨，詛咒，憤怒，中傷。結合沙子的身世，這個願望既合情又合理。其實細想來，這又是一個多麼渺小的願望。 ================================================================================== 【生存之戰，無關正義，只關乎立場？】——立場能主宰我們的一切判斷嗎？ 聲援沙子的人為數也不少，他們的理由是這部片裡沒有絕對的誰對誰錯，立場不同導致行為不同，都是可以理解和體諒的。但是“因為立場不同所以應該原諒”這一我們習以為常的觀點在這裡適用嗎？也許這正是作者想要諷刺的一點。尤其是在引水渠大屠殺一段，諷刺的意味尤其明顯。 “立場”是這部作品後期非常重要的關鍵詞。立場決定了每個人如何行動，立場的轉變可以改變一個人的行為模式，而這種轉變甚至可以在一瞬之間完成。最極端的例子出現在引水渠屠殺集。黃毛領導中人向前殺屍鬼，屍鬼絕地反擊，一口一個咬倒數個村民。短暫的錯愕之後黃毛等一眾村民仍然穩步擊退了屍鬼的一輪攻勢。然後轉眼之間黃毛等沒被咬的村民就翻臉殺掉了被咬者。由人類陣營到屍鬼陣營，由戰友到獵物的立場轉變，只需要咬一口而已。 立場的轉變如此迅猛，立場的威力更是無比巨大。只要立場一樣，任何罪惡都可以饒恕。大川篤這麼一個骨子裡好色嗜殺的敗類，在屍鬼陣營裡如魚得水。而只要立場不一樣，任何私仇報復起來都有正義的藉口。例如下水道屠殺中村民說：我們找原來在村子裡就討厭的傢伙殺吧。然後殺的時候嚷嚷著：我從小看你就不順眼了！令人倒吸一口涼氣。此外，只要是為了立場相同的同伴，什麼樣的手段都可以被原諒。例如醫生拿自己無辜的妻子做實驗直至慘殺，而當他將這一駭人聽聞的行徑告訴給村民時，也沒有人站出來指責他。 映射到現實中，因為立場不一樣，有時候危害他人不會產生任何負罪感，幹掉對方可以不擇手段，只要你可以把危害對象“去人格化”，抽象成一個對方陣營的分子。舉個例子，如政府為了國家利益暗中援助敵國的恐怖分子。因為立場一致，所以不管那些恐怖分子多麼血腥殘忍，政府也表面譴責，實際上並不過問，然後提供資金。此行為危害的生命，也被物化為“敵國的人口”。這個“敵國的人口”中的一份子，背後有怎樣的故事，有哪些親情、愛情、友情，也都全部剝離，不再重要了。 立場的威力如此之大。一方面人們被立場擺佈身不由己，另一方面人們也在積極地利用立場，創造立場。屍鬼們通過將人類變為同伴強行轉換立場以擴充自己的勢力，並通過吸血時下咒語進一步擴大立場的範圍。而大川篤，則以自己的新立場為由而四處濫殺，放縱自己的殺戮慾望。兼正城主也希望通過加入屍鬼一方，解放自己真正的殺意。室井加入屍鬼一方，明白了自己絕望的來源，擺脫了寺院住持之子的詛咒。清水惠雖不是自願加入屍鬼，但也利用自己屍鬼的身份報復土妹子。 有人積極地利用立場，自然也有人逃避它。例如咖啡店店長長谷川，因為自己以及親人（只有他老婆）無一受害，所以他的心態與其他村民是不一樣的。這一點也被黃毛尖銳地指了出來。所以他逃避從受害村民的立場出發對屍鬼絕情絕義，甚至逃避了思考自己立場的必要性。所以他的道德選擇一直處於很模糊的狀態，最終選擇的做法也與其他的村民很不一樣。 那麼有人會問：難道立場百害而無一利嗎？恰恰相反，立場的劃分十分之必要。若非村民果斷地劃分開立場，必然無法最終戰勝屍鬼。立場可以被理解為一種“必要之惡”。但是《屍鬼》所希望表達的，並不是就此接受立場，一切以立場為準則；更不是想讓我們遇到正邪難以評判的場合，以一句“沒有誰對誰錯”來做結語，放棄思考。人是理性的生靈，什麼什麼時候需要明晰立場，什麼時候又需要跳脫出立場，需要人綜合理性與良知做判斷。這一點在《屍鬼》，以及所有講述多個族群之間糾葛的故事中，都是極其重要的一個面向。
