【劇情簡介】
KEY從小就把自己視為機器人，因為她的爺爺這麼告訴她的。爺爺臨死那一天告訴KEY，希望她能做一個人類，但需要3萬人幫助她。村子裡沒有這麼多人，她決定隻身前往大都市東京。在那裡，她遇到了曾經的同學小櫻和爺爺的助手若葉，並且發現了獲得3萬人支持的方法——成為像當紅歌星美浦一樣的人。但與此同時，她們發現了美浦似乎與軍火商人蛙杖之間有著某種奇妙的聯繫。蛙杖正在開發一種人形機器人，可以使人通過某種奇妙的能量體來控制該機器人。隨著故事的深入，陰謀，黑暗，欺騙紛紛顯現，而KEY的過往與爺爺的過去也逐漸清晰起來。KEY能夠獲得3萬人的幫助，重新變為人類嗎？
【成有話說】
本片是一部“元動漫”，也就是說，雖然表面上看本片似乎在講述KEY的個人故事，但事實上是在討論整個流行行業，大眾偶像的製造機制，也就是動漫本身。KEY的誕生與成長完全可以看做一個工業批量化生產下的偶像如何漸漸與人們相互影響並最終獲得獨立靈魂的過程。無論是那些實際的大眾偶像，還是那些虛擬的動漫人物，大概都是差不多。
幾乎每一個時代，每一個領域都有其不同的偶像。從最早的巫師到最近的虛擬人物，偶像的出現往往伴隨著歡呼與尖叫。人們真的需要偶像嗎？雖然這不是本片探討的內容，但已成的現實表明其背後必定存在著某種社會心理與個人心理基礎。在缺乏實證資料的情況下，不妨暫且存而不論，假定該現象是存在的。
首先，KEY是人還是機器？似乎從影片中我們可以很輕易地得出結論，但不用著急——我們必須澄清的問題是：人和機器如何區別？存不存在有靈魂的機器？本片中有一個非常直白的對設：沒有感情的KEY雖然是人，卻被所有人都當做機器人；以假亂真的歌姬美浦縱然是機器，卻受到無數歌迷的追求。由此可見，若以主觀感受或以客觀標準來評判“人”都有失偏頗。有猿到人之間，能說僅僅因為某一個器官或能力的區別嗎？所以我的觀點是，KEY並非從機器人一下變為了人，而是說KEY的人性逐漸復甦，變得越來越像個“人”了——也就是說，“人”是一種建構產物。當人們都認為某個人是人的時候，這個概念便會存而不宣；只有當出現了質疑或巨大轉變時才會出現有關“人”的討論。
其次，巳真登美子，也就是KEY的奶奶為何能具有靈力？這個問題將直接關係到本片的核心——偶像的誕生問題。在小村莊裡，受到村民的膜拜，登美子可以操縱著木偶進行表演，彷彿有一股無形的力量注入到木偶之中；當KEY的爺爺對此驚歎不已，將登美子帶到東京研究時，那股力量卻又漸漸消失了。很明顯，這裡的變量看上去是“環境”，其實是“人”——那些膜拜者的意志在登美子身上體現為能量，故可以表演出“奇蹟”；一旦這些意志不在，那麼能量也會不在，所以賦予登美子靈力的正是這些沒有靈力的崇拜者們。
到這裡問題似乎很明瞭了，但靈力畢竟是一種不為當代人所接受的“概念”。本片的奇巧在於將這樣的比喻挪到了工業化時代，如同戴上了具有時代感的濾鏡所刻畫的事物本身——意志成為了力量的來源。KEY的母親巳真兔與子由於脆弱的身體而不被看好，她正是由於被抽離了意志而死亡，那些意志被注入了KEY的體內。啼笑皆非的是，如同走火入魔一般，KEY並沒有因此獲得想象中的能力，而是將自己存有的意志壓抑了——這也是為什麼KEY會毫無感情的原因。而爺爺的遺遺願並非要KEY獲得那些力量，而是重新喚回自己的人性，也算是他對於巳真一家人所作所為的慚愧。而工業頭子蛙杖則希望乘機將這些能量挪為己用，而美浦則僅僅是他的試驗品而已。
通過這樣的梳理，我們發現了偶像的邏輯：偶像起先是沒有能量的，它只是一個沒有靈魂的機器（正如美浦），只有當崇拜者的意志被注入到偶像體內時，偶像才會漸漸獲得能量；而獲得能量的偶像可以反過來影響崇拜者的意志——一方面它為了自己的續存而不得不抽取意志，所凝結的能量在本片中具像化為可以操控機器人的能量石；另一方面它也可能伴隨著時代與崇拜者的成長而將這些意志通過自身的昇華而交還給崇拜者。這不是沒有可能。於是在影片的最後，KEY唱出那首搖籃曲後，3萬人的意志被重新交還給了歌迷們。大家若有所失地看著四周，不知道發生了什麼。
這裡我們可以發現：偶像的存在與其本身是否存在並沒有直接聯繫。偶像是一個符號，一個意志，它可以是真實的，也可以是虛幻的，卻在人類的文化中，如同一個徘徊遊蕩的幽靈，不斷地死去從來，注視著人類文明的千轉輪迴。偶像並非沒有黃昏，即使像上帝這樣的“終極偶像”也在工業科學時代的大錘下不斷倒退；但偶像最可怕的地方在於它有無數個黎明，它始終處於再生中——通過將意志交給偶像，我們卑微的自我似乎得到了最好的保障，彷彿得到了一個安穩的靠山。雖然無數哲人呼籲人們做自己的偶像，但他們常常忽略的一個重要的問題：一個人無法獲得永恆，但人可以通過“倚靠”來蹭得偶像的永恆。我們走馬觀花地更換偶像並樂此不疲，這到底是幸還是不幸，有待時間的驗證。
本片雖然給出了一個看似光明的結尾，卻也在不經意間顯露出製作者對於日本動漫的擔憂——如果想和蛙杖那樣做一個通過“偶像”榨取人們的意識來為自己獲利服務顯然是可能的，也是“理性”的，卻終將毀掉整個行業。但事實是像蛙杖這樣的人越來越多了，而像KEY這樣將意志交還給觀眾的偶像顯然是少數的，而最後她也不得不被帶回了鄉下——東京不適合她。從某種意義上講，這也是作者的最終看法——這個時代缺乏如KEY一般的偶像。
一句話：偶像因崇拜者而存，因崇拜者而榮，因崇拜者而亡。
偶像不死。
(歡迎關注公眾號“成文成語”)
KEY從小就把自己視為機器人，因為她的爺爺這麼告訴她的。爺爺臨死那一天告訴KEY，希望她能做一個人類，但需要3萬人幫助她。村子裡沒有這麼多人，她決定隻身前往大都市東京。在那裡，她遇到了曾經的同學小櫻和爺爺的助手若葉，並且發現了獲得3萬人支持的方法——成為像當紅歌星美浦一樣的人。但與此同時，她們發現了美浦似乎與軍火商人蛙杖之間有著某種奇妙的聯繫。蛙杖正在開發一種人形機器人，可以使人通過某種奇妙的能量體來控制該機器人。隨著故事的深入，陰謀，黑暗，欺騙紛紛顯現，而KEY的過往與爺爺的過去也逐漸清晰起來。KEY能夠獲得3萬人的幫助，重新變為人類嗎？
【成有話說】
本片是一部“元動漫”，也就是說，雖然表面上看本片似乎在講述KEY的個人故事，但事實上是在討論整個流行行業，大眾偶像的製造機制，也就是動漫本身。KEY的誕生與成長完全可以看做一個工業批量化生產下的偶像如何漸漸與人們相互影響並最終獲得獨立靈魂的過程。無論是那些實際的大眾偶像，還是那些虛擬的動漫人物，大概都是差不多。
幾乎每一個時代，每一個領域都有其不同的偶像。從最早的巫師到最近的虛擬人物，偶像的出現往往伴隨著歡呼與尖叫。人們真的需要偶像嗎？雖然這不是本片探討的內容，但已成的現實表明其背後必定存在著某種社會心理與個人心理基礎。在缺乏實證資料的情況下，不妨暫且存而不論，假定該現象是存在的。
首先，KEY是人還是機器？似乎從影片中我們可以很輕易地得出結論，但不用著急——我們必須澄清的問題是：人和機器如何區別？存不存在有靈魂的機器？本片中有一個非常直白的對設：沒有感情的KEY雖然是人，卻被所有人都當做機器人；以假亂真的歌姬美浦縱然是機器，卻受到無數歌迷的追求。由此可見，若以主觀感受或以客觀標準來評判“人”都有失偏頗。有猿到人之間，能說僅僅因為某一個器官或能力的區別嗎？所以我的觀點是，KEY並非從機器人一下變為了人，而是說KEY的人性逐漸復甦，變得越來越像個“人”了——也就是說，“人”是一種建構產物。當人們都認為某個人是人的時候，這個概念便會存而不宣；只有當出現了質疑或巨大轉變時才會出現有關“人”的討論。
其次，巳真登美子，也就是KEY的奶奶為何能具有靈力？這個問題將直接關係到本片的核心——偶像的誕生問題。在小村莊裡，受到村民的膜拜，登美子可以操縱著木偶進行表演，彷彿有一股無形的力量注入到木偶之中；當KEY的爺爺對此驚歎不已，將登美子帶到東京研究時，那股力量卻又漸漸消失了。很明顯，這裡的變量看上去是“環境”，其實是“人”——那些膜拜者的意志在登美子身上體現為能量，故可以表演出“奇蹟”；一旦這些意志不在，那麼能量也會不在，所以賦予登美子靈力的正是這些沒有靈力的崇拜者們。
到這裡問題似乎很明瞭了，但靈力畢竟是一種不為當代人所接受的“概念”。本片的奇巧在於將這樣的比喻挪到了工業化時代，如同戴上了具有時代感的濾鏡所刻畫的事物本身——意志成為了力量的來源。KEY的母親巳真兔與子由於脆弱的身體而不被看好，她正是由於被抽離了意志而死亡，那些意志被注入了KEY的體內。啼笑皆非的是，如同走火入魔一般，KEY並沒有因此獲得想象中的能力，而是將自己存有的意志壓抑了——這也是為什麼KEY會毫無感情的原因。而爺爺的遺遺願並非要KEY獲得那些力量，而是重新喚回自己的人性，也算是他對於巳真一家人所作所為的慚愧。而工業頭子蛙杖則希望乘機將這些能量挪為己用，而美浦則僅僅是他的試驗品而已。
通過這樣的梳理，我們發現了偶像的邏輯：偶像起先是沒有能量的，它只是一個沒有靈魂的機器（正如美浦），只有當崇拜者的意志被注入到偶像體內時，偶像才會漸漸獲得能量；而獲得能量的偶像可以反過來影響崇拜者的意志——一方面它為了自己的續存而不得不抽取意志，所凝結的能量在本片中具像化為可以操控機器人的能量石；另一方面它也可能伴隨著時代與崇拜者的成長而將這些意志通過自身的昇華而交還給崇拜者。這不是沒有可能。於是在影片的最後，KEY唱出那首搖籃曲後，3萬人的意志被重新交還給了歌迷們。大家若有所失地看著四周，不知道發生了什麼。
這裡我們可以發現：偶像的存在與其本身是否存在並沒有直接聯繫。偶像是一個符號，一個意志，它可以是真實的，也可以是虛幻的，卻在人類的文化中，如同一個徘徊遊蕩的幽靈，不斷地死去從來，注視著人類文明的千轉輪迴。偶像並非沒有黃昏，即使像上帝這樣的“終極偶像”也在工業科學時代的大錘下不斷倒退；但偶像最可怕的地方在於它有無數個黎明，它始終處於再生中——通過將意志交給偶像，我們卑微的自我似乎得到了最好的保障，彷彿得到了一個安穩的靠山。雖然無數哲人呼籲人們做自己的偶像，但他們常常忽略的一個重要的問題：一個人無法獲得永恆，但人可以通過“倚靠”來蹭得偶像的永恆。我們走馬觀花地更換偶像並樂此不疲，這到底是幸還是不幸，有待時間的驗證。
本片雖然給出了一個看似光明的結尾，卻也在不經意間顯露出製作者對於日本動漫的擔憂——如果想和蛙杖那樣做一個通過“偶像”榨取人們的意識來為自己獲利服務顯然是可能的，也是“理性”的，卻終將毀掉整個行業。但事實是像蛙杖這樣的人越來越多了，而像KEY這樣將意志交還給觀眾的偶像顯然是少數的，而最後她也不得不被帶回了鄉下——東京不適合她。從某種意義上講，這也是作者的最終看法——這個時代缺乏如KEY一般的偶像。
一句話：偶像因崇拜者而存，因崇拜者而榮，因崇拜者而亡。
偶像不死。
(歡迎關注公眾號“成文成語”)
